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Someone breaks into brittle laughter.
When I look up the sky

Stars graze my forehead;

Entire constellations seem
Concerned with our modest affairs,
Exploring reasons

To keep expanding the universe.

I hear my name called—

My turn to wash the dishes.

(Rogongon, Iligan
2000)

ALLAN POPA

Dapithapon

Mula sa pahinang binabasa
Tumingala ako at pinagmasdan ang daloy
Ng mga paniki mula sa yungib.

Kasunod nilang umahon
Ang mga minerong nakayuko sa paglakad
Na waring kay bigat ng gumagabay na liwanag,

Nang balikan ko ang tula sa aking kandungan,
Mariing kumapit sa papel ang mga titik

Na nanganganib mahulog sa bitak

Sa gitna ng aklat.

Sinalat ko ang isang munting salita

Upang tumatag pansamantala sa pagkalula.

Sa sandaling iyon, waring maikukuyom ko sa palad
Ang lahat ng naghihintay na maunawaan.
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Lake

No curses in the air: all the dead
have been buried. A boy pauses

and looks back at his muddied wake.
He doesn’t know what he’s been missing,

He plunges deep into the water to hear
himself better. Clouds haven’t moved

for days. Now the vigilant villagers
look past the bare trees lining the lake

as though they can see beyond the clear-
cut alphabet of a forgotten language.

How to mend the scream on the face
of the water. How to make #hat sound.

SAM PRUDENTE

Rebolusyon ang Magsulat sa Wika

Pakikibaka

Ang pagsasanay sa wika

Bawat pamagat, tuldok, at letrang naisusulat

Ay nilalaman ng mga salitang dumudulas sa dila
nanunuyo sa papel.

Kapit-bisig

Ang mga Musa sa pakikibakang ito

Pag-ibig sa kapwa, dula, tula,

bawat letrang maisusulat

Ay pagmamahal rin sa Bayan

at sa makabagong rebolusyon—walang dugo
Ang hinayaang pumatak sa lupa.
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