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PHILIPPINE S T U D I E S  

The tears 
of a country 
that seems to  have run 
out of candles to  burn. 

K R I S  M O N T A R E Z A  

Mahigpit ang kapit 
Ng ugat sa igang, 
Pumupulupot, bumabaon 
Sa rnga batong inuka't 
Pinatalas ng ulan at araw 
Sa kabundukan. 
Sa makikitid na lupaing 
Hinawan ng rnga magsasaka, 
Bumubulas ang mais at palay, 
Mga kararuton-balinghoy, 
Kamote, bisol, rnga pagkaing 
Pamatid-gutom na'y 
Di pa makasapat. 
Nakaumang ang igang 
Sa rnga daang ikinukubli 
Ng hagunoy sa bur01 
At gilid ng rnga bundok, 
Mga patalim 
Na sa talampakang kumapal sa hirap 
Ay tuntungang humahantong 
Sa layu-layong dampa 
At pananim, sa rnga balong 
May alon at tilamsik ng ilog. 
Sa lihim na rnga lagusan, 
Rumaragasa ang tubig 
Mula sa rnga bundok 
Na dumadagundong sa natipong lakas. 
Ngayon, dumarami 
Ang rnga balong nabubuksan, 
Lalong tumatalim ang igang 
Sa masisiglang yapak, 
Humahawan ng bagong landas 



P O E T R Y  

Patungo sa kasukalang 
Tinatanuran ng dalawidaw. 
Mahigpit na nakaugat 
Ang rnga Pulang mandirigma 
Sa masang magsasaka. 
Kayrahas ng kahirapa'y 
Nagtatayugan ang rnga punongkahoy; 
Sintigas ng igang 
Ang nakalantad nilang ugat. 

Mga salitang Ilonggo: 
igang-limestone 
kararutong - lamang-ugat 
balinghoy - lamang-ugat ng ligaw na gabi 
hagunoy - talahib na ang katas ay pang-ampat sa dug0 ng sugat 
dalawidaw - maliit at kulay-itirn na ibong may dibdib na kulay-rosas. 

Ang kanta nito'y binubuo ng limang sunud-sunod na sipol 
na may iba-ibang taas, at may pahuling magkakahalong tono. 

Pagbubuksan ka ng Pinto 

Pagbubuksan ka ng pinto, 
Pulang mandirigma, 
Patutuluyin ka 
Sa abung-abung na may init pa ng saleng. 
Nakabalabal sa Kaigorotan ang lamig ng gabi 
Sa paanang bundok na ito ng Gran Cordillera. 
Nakaugat sa rnga bat0 ang pino, kamote, 
At palay sa payaw. Ilang buwan lamang 
Ang itatagal ng ani sa agamang. 
Hindi araw-araw ay may laman ang gimata 
Mula sa kaingin, o ang patibong sa gubat 
Para sa usa't baboy-damo. Bato at bat0 
Ang daang patungo sa bawat pintuan 
Ng bagong sonang ito, nagbubukas sa tawag 
Ng ama't kapatid ng rnga katutubo. 
Nagtitipun-tipon sa dap-ay ang rnga katutubo, 
Nakapaligid sa liwanag at init ng saleng 
Habang nagtatanod ang rnga pino 
Na ngayo'y inaangkin ng naghaharing uri. 
May sagitsit ng apoy sa ginaw ng gabi, 
May talsik ng liwanag sa gatilyo ng M 16, 
May bagong saleng na nagliliyab 
Sa pagkakaisa ng rnga katutubo't Pulang mandirigma. 
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Pagbubuksan ka ng pinto, patutuluyin ka 
Sa abung-abung na lalaging may saleng. 

Mga salitang Igorot: 
abung-abung - katutubong bahay 
saleng - kahoy-panggatong mula sa pino; mg  punong pino mismo 
payaw - hagdan-hagdang palayan 
agamang - bahay-imbakan ng palay 
gimata - dalawang malalaking bakol na nakatali sa magkabilang dulo 

ng pingga 
dap-ay - bahay-komunal 

A Weaving-Song 

Tabi ni yande 
yume wa kareno wo 

kakemeguro 

(On a journey, ill- 
O'er fields all withered 

dreams go wandering still) 

- Matsuo Basho 

In search of seasons 
That will prove indelible as time, 
I have trained my hunger 
To  a weaving-wheel. 
Nightly my hand plies the secret loom, 
But I am traveller still, 
Though it is others who depart 
Or who withdraw, uncertain 
Of how fingers 
Can bend to fashion love 
From all they touch-or anguish. 

Some need compels I memorize 
The smell of surf borne from an alien shore 
By errant.winds into these stony hills; 
The sound of water dripping 
Into some hidden pool, 
The blight of stars beneath a garden frond. 


