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P H I L I P P I N E  S T U D I E S  

The truth is that death must strive 
to  wrench our places from us 
because as long as we are here 
it fails t o  exist. 
We always arrive 
at these elementary observations 
a little too late. 

M A N N Y  P A M B I D  

Ang Hibik ng Birhen sa Groto 

Sa soccer field kasingtaas na ng talahib 
ang damong nagbabantay sa groto, nag-iinat 
sa lamig ng gabi, nakatingala sa langit 
na walang bituin at  pinaglalakbayan ng buwang 
inaantok, na paminsan-minsa'y inuubo sa usok 
na ibinubuga ng kalawanging pugon sa bubong 

At sa pampang ng ilog Pasig ako'y tumangis 
sa gabing nakakuwintas ng ilaw dagitab 
itim na buhok ko'y sumabit sa pun0 ng ratiles 
kuwerdas na nagpakawala ng isang paos na awit 

A t  aking pinaliguan ang paa ng putik 
hinugasan ang kamay ng langis at usok 
kinumutan ang hapong katawan ng lumot 
kinoronahan ng water lily ang buhok 

At ako'y naupo sa bubong ng kapilya 
(sa tabi ng krus na walang tanglaw) 
hinintay ang muling pag-awit ng soccer field 
sa muling pagtapak ng paa at pagpadyak ng spikes 
sa muling pagtalbog-paggulong ng bolang hinahabol 

Subalit ang mga manlalaro'y saan na nagpunta 
nakatagpo na yata ng ibang pagkaabala. 

A t  sa lamig ng gabi, nag-iinat 
ang dam0 sa soccer field 
wari'y mga sibat na ibig tumudla 
sa naglaho nang mga bituin. 



0 langit maawa ka 
Hawiin mo ang ulap 
Patakan m o  ng ulan 
Ang mga anak kong nawawala! 

At sa saliw ng alpa 
ng krus na kulimlim sa bubong ng kapilya 
isasalaysay ko  ang naging kapalaran 
ng bunsong anak ko  

Si Antonio aking manlalaro 
anghel na may pakpak na tanso 
(ngayo'y iba na ang nilalaro) 
tinukso ng kutitap ng ilaw dagitab 

huwad na bituing isinabog sa paa 
ng diyosang nakaputing-damit 
hawak ay isang basong gatas 
na pinigang katas ng panis na buwan. 

Antonio: 
dibdib niya'y hindi lupang pangakong 
binubukalan ng alak at pulot 
kundi bulkang apoy na tutupok 
sa kaluluwa mong alabok! 

At hindi m o  ba 
naalala ang banta: 
Lumayo kayo sa akin 
kayong mga isinumpa! 

Hindi mo ba naaninag 
ang anino ng nangangabayo 
at ang itinala sa pader 
ng mahiwagang kamao? 

Antonio: 
Hindi mahuhugasan ng bukal na tubig sa plasa 
o ng dug0 ng kalapati na bumubo sa simento 
ang mga galos na iyong tinanggap 
sa pagbulusok m o  sa bundok ng tukso. 

Anghel na nagpipilit lumipad sa araw 
di maglala'y masusunog 
ang pakpak mong tanso. 



P H I L I P P I N E  S T U D I E S  

Antonio, saan ka nagpunta? 
Bakit sa kahibangan mo'y tumugis ka pa 
ng isang bagong diyosa! 

Isang kayumangging diwata: 
nakahilata sa isang bulkang tulog 
sa pag-inat ng daliri'y sumisilip 
sa laylayan ng pulang blusa ang nakangiting pusod 

daliring nag-iinat ay naghuhugis kamao 
buhok na nakapusod ay sumasabog 
naglaladlad ng pulang bandilang 
iwinawagayway sa himig ng pangakong: 

0 pag nakalaya siya sa pagitan 
ng dalawang nag-uumpugang bat0 
sa araw na mapaghiwalay niya ang mga i to 
at makatalon siya sa ilog ng dam0 

0 sa araw na iyong iwasiwas niya ang tabak: 
Bahaghari, busilak na araw, at  mga bituin! 

Antonio: 
Hindi m o  ba narinig ang sigaw 
ng nagdiringas na sulo at  angil ng punlo 
na pumupuknat sa makapal na tabing ng usok? 

Hindi m o  ba nakita ang pagbasag ng bungo 
at  pagdanak ng dug0 sa pader na sirnento? 

At alang-alang sa masaganang dug0 na pinawis mo, Antonio 
nang hagurin ka ng hampas sa likod lulod dibdib ulo 
na iyong tiniis at ipinagdalita mong masakit 

Alang-alang sa paggulong ng katawan m o  
sa malamig na alikabok ng liko-likong kalsada 

Alang-alang sa bubog ng salamin 
na nagsitimo sa basag mong ulo 

Alang-alang sa mukha mong naligo sa dug0 
at  binayaan mong malarawan sa itim na birang 
ng estero sa ilalim ng tulay na simento 

Antonio, alang-alang sa iyo anak 

Kaawaan ka nawa at  patawarin ang iyong kaluluwa 
pagkat hindi m o  nalalaman ang iyong ginagawa! 



P O E T R Y  

At sa pagtangis ko  sa pampang ng ilog Pasig 
tulay na simento'y babagsak, sasabog ang 
rnga ilaw sa poste, at guguho ang rnga gusali, 
rnga damong talahib ay libong sibat na tutudla 
sa araw, buwan at rnga bituin, at luluha ang 
langit ng apoy, at walang bahagharing lilitaw, 
sa halip maghahari ang dilim, at maririnig 
ang pagtangis at  pagngangalit ng rnga ngipin, 
at dala ng malakas na hangin at  kulog, 
dadagundong ang tinig: Lumayo kayo sa akin 
kayong rnga isinumpa sa walang katapusang apoy! 

At ang kaluluwa ni Antonio- 
Sefior, kaawaan Mo po at patawarin 
Siya'y anghel na may pakpak na tanso 
Tumakas sa paglalaro sa ulila nang groto. 

TONY P E R E Z  

Brownout 

Rather unexpectedly, the lights went out  
In the middle of my cousin's story. 
He stopped talking, 
All around us paralyzed 
And we sat still, rather slighted, 
Wanting the dark t o  explain its horrid intrusion. 
I rose and switched the flashlight on, 
Detesting its strange brightness afterwards. 
The room looked different this way, I said, 
Showing up  shadows which were not there before, 
But my cousin said nothing, he turned to  me 
And stared - he, too, looked different, 
And continued his story - it was different, too. 
I shut off the light and all was still again. 
We lay patiently in bed, 
Waiting in the dark, wondering 
What would happen next. 


