philippine studies

Ateneo de Manila University - Loyola Heights, Quezon City - 1108 Philippines

Ang Birhen sa Paanan ng Buwaya

Alvin B. Yapan

Philippine Studies vol. 53, no. 2&3 (2005): 244-259

Copyright © Ateneo de Manila University

Philippine Studies is published by the Ateneo de Manila
University. Contents may not be copied or sent via email
or other means to multiple sites and posted to a listserv
without the copyright holder's written permission. Users
may download and print articles for individual, noncom-
mercial use only. However, unless prior permission has
been obtained, you may not download an entire issue of a
journal, or download multiple copies of articles.

Please contact the publisher for any further use of this
work at philstudies@admu.edu.ph.

http://www.philippinestudies.net
Fri June 27 13:30:20 2008



Ang Birhen sa Paanan ng Buwaya

ALVIN B. YAPAN

Nasa kuwento ang halaga ng sining: ang paliwanag niya sa akin kung
bakit kinakailangang makahanap ng kahoy na pag-uukitan niya ng
kanyang iskultura. Wala sa mga kamay ng artista. Wala sa mga paet na
kanyang gagamitin o sa ipapahid na yeso, kundi nasa kahoy na kanyang
pipiliin. Hindi simpleng pagpili lamang kung matigas na kamagong ba
o malambot na batikuling ang gagamitin, kundi sa kuwentong nakakabit
sa kahoy. Isang kahoy na may kuwento. Hindi lamang basta kung
anong kuwento, katulad ng mga kuwento ng mga kahoy na mabibili sa
trosohan. Kuwento ng mga kahoy kung paano sila pinutol mula sa mga
troso ng matatandang puno sa mga pambansang parke, at kung paano
ipinuslit sa tulong ng mga langis na ipinampadulas sa mga pulitiko’t
militar. Hindi kuwento ang dugong naligwak dahil sa mga pag-ulan ng
bala sa gitna ng kakahuyan. Hindi kuwento ang kung ilang ibon o
hayop ang nawalan ng tahanan. Hindi kuwento ang kung ilang buhay
ang nailibing sa pagguho ng lupa sa pagnanakaw ng buhay ng mga
kahoy. Hindi na katangi-tangi ang ganoong mga kuwento. Kahit saang
lugar man mapunta makatatagpo na ng ganitong mga kahoy na may
ganitong mga kuwento. Parang mga mangga’t niyog na itinitinda sa
mga bangketa ng palengke. Parang mga tuyong dahon na kailangang
walisin sa pagtatakipsilim. Ngunit hindi rin ang kahoy na pinag-uukitan
ng mga taga-Paete ng kanilang mga santo. Dahil isa nang alamat ang
kuwentong taglay ng kahoy ng mga iskultor ng Paete. Kilala na sa
buong mundo. Bago pa man si Juan Luna. Bahagi na ng kasaysayan,
hindi na malilimutan ng panahon. Dinarayo na ng mga mamimili. Kung
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ang kahoy man nila ang paglililukan niya ng kanyang iskultura magiging
bahagi lamang siya ng kapisanan ng mga iskultor ng Paete. Kina-
kailangang maghanap siya ng sarili niyang kahoy. Upang magkaroon siya
ng sariling pangalan. Dahil iyon naman talaga ang kanyang pakay. Ang
mabigyan niya ang kanyang sarili ng pangalan. Ang kuwentong tinu-
tukoy niya ay hindi ang pamana ng mga ama sa mga anak, na sa pag-
kakapasa sa kanila ng kuwento, ay umaako na rin ng responsibilidad na
magkaroon ng sarili rin nilang mga supling upang hindi maputol ang
buong linya ng kanilang lahi na nakaaalam sa kuwento. Hindi niya pakay
ang mga kuwentong nakapagpapanatiling-buhay ng mga angkan. May
sarili nitong kasaysayan ang tinutukoy niyang kahoy, isang kasaysayan na
nakapagpapanumbalik ng buhay ng mga patay na nakabaon sa mga
nitsong nabura na ang mga pangalan, ng mga nakalimutan. Dabhil iyon
lamang ang kahoy na maaari niyang iharap sa mundo. Ang katangi-
tanging kuwento ng kahoy ang magiging dahilan kung kaya magiging
sining ang kanyang iskultura.

Ako ang napili ni Bernard upang samahan siya sa paghahanap ng
gayong kahoy. Sa Amerika lumaki si Bernard. Anak siya ng may-ari ng
upisinang pinagtatrabahuhan ko sa Makati. May nagsasabing magba-
bakasyon lamang siya sa Pilipinas. Pagkatapos ng gulong nangyari dahil
sa pagguho ng Wotld Trade Center. May nagsabing dito na raw siya sa
Pilipinas titira, dahil tuluyan nang nagkahiwalay ang kanyang ama’t ina.
May nakapagbalita na mahirap lamang pala ang Amerikanang ina ni
Bernard, na natuklasan lamang ng kanyang mayamang ama pagkatapos
na ng kanilang engrandeng kasal. Negosyante ang ama ni Bernard ng
mga kasangkapang pambahay na inaangkat sa ibang bansa. Mga
kasangkapang yari sa inukit na narra, sa hinabing rattan, at iba pang
katutubong materyales. Nagbebenta rin sila sa Pilipinas ng mga
ipinampupunong kasangkapan sa mga bahay upang maging mga
tahanan. Import-export ang kanyang negosyong pinatatakbo mula rito
sa upisinang kasingkulay ng pilak ang salamin ng isang dingding mula sa
labas. Ngunit mula sa loob, hinahayaan ng salaming makalagos ang
paningin upang ipakita ang langit na bihira nang maging bughaw,
madalas na kasingkulay ng gasolinang natapon sa daan tuwing papauwi
na kaming mga empleyadong hapé sa hapon; ang langit, na kung may
banta ng ulan ay kakulay ng pilak ng antigong salamin na hindi na
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napupunasan, hindi kakulay ng pilak ng isdang pumipisik sa
dalampasigan. Kaya pinupunan ang kakulangan ng langit ng bughaw na
kuwarto ng presidente ng kumpanyang pinagtatrabahuhan ko. Bughaw
ang alpombra; bughaw ang dingding, Bughaw na kasingkulay marahil ng
dugo na nananalaytay sa mga ugat ni Bernard, ang unico hijo ng pre-
sidente. Bughaw tulad ng kapayapaan sa bandila, ng piskador na minsan
ko lamang nakita nang bata pa ako, na napagkuwentuhan namin ni
Bernard habang nakasakay sa bus papunta ng La Purisima. Sa bus
namin napagkuwentuhan ang bughaw na piskador habang dumaraan
ang luntiang kabukiran sa labas ng salaming bintana ng bus. Hindi pa
raw siya nakakakita ng piskador sa tanang buhay niya.

Nanonood ako noon ng telebisyon. Hindi ko na matandaan kung
ano ang pinapanood ko. Bigla na lamang lumabo ang mga larawan sa
telebisyon na hindi naman nakapagtataka dahil madalas na iyong
mangyari. Baka napalakas lamang ang ihip ng hangin at napihit ang
antena sa taas ng bubong namin. Lumabas ako ng bahay upang ayusin
ang antena. Nakita ko kung paano nakahilera ang mga antenang nagpa-
pataasan sa mga bubong ng magkakapitbahay na tahanan. Ang iba’y
dinagdagan pa ng kalansay ng mga payong. May mga tinidor o anu-
mang bakal na maaaring ialay sa kidlat. Ngunit walang hanging gumam-
bala sa antena namin. Ang nakita ko’y bughaw na piskador na
nakadapo sa antena ng telebisyon namin. Ang piskador na hari ng mga
ilog; ang piskador na matalas ang mga mata para sa mga isdang
masisilo ng kanyang tuka. Parang tinawag ako ng piskador mula sa
harap ng telebisyon upang makita ko siya sa buhdy niyang kulay, sa buo
niyang karingalan. Nagpakilala ang piskador sa akin, gaya nang ipinakilala
si Bernard sa akin ng presidente bilang anak niya. Bagong uwi sa
Pilipinas; nagbabakasyon at sikap tinatapos ang kanyang pag-aaral.
Magpapatulong si Bernard sa akin na samahan siya sa bayan namin
upang doon hanapin ang kahoy na pinipintuho niya. Ako ang kanyang
magiging giyang nangungupahan lamang dito sa Maynila upang
makapagtrabaho sa upisina ng ama niya. Wala pa akong anim na
buwan sa trabaho. Hindi ko maaaring tanggihan ang hinihinging tulong
sa akin kahit alam kong pula rin naman ang dugong aagos sa katawan
ni Bernard sakali mang masugatan siya. Ngunit ibang dahilan ang
binanggit ng kanyang ama. Literatura ang tinapos kong kurso sa
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kolehiyo. Magkakasundo raw kami ng anak niyang pag-iiskultura ang
tinatapos na kurso sa Amerika. Hindi ako makatatanggi dahil
nakakulong ako sa upisinang salamin ang isang dingding upang ipakita
ang kadahupan ng langit na maging bughaw, na pinupunan ng bughaw
na alpombra sa sahig, at bughaw na papel sa tatlong natitirang ding-
ding. Kaya sa isang kakatwang ikot ng pagkakataon, ang trabaho ko pa
sa Maynila ang magdadala muli sa akin pabalik sa bayang aking
pinagmulan.

Sa aking bayan na kinakailangan pang tawirin ang isang malawak na
lawa upang marating, pagkatapos ng ilang oras sa loob ng bus. Umupa
kami ng lantsa ni Bernard upang makaalis kaagad, at nang hindi kami
abutin ng dilim sa gitna ng lawa. Kung hindi, hihintayin pa naming
mapuno ang lantsa na aabot rin ng mga sampu o labinlimang tao. Ang
huling biyahe na sa alas-singko ng hapon ang naabutan namin, kaya
pupunuin na muna bago lumunsad. Kaya umupa na lang kami ng isang
lantsang tahimik na sanang dumuduyan-duyan sa dalampasigan ng lawa,
upang makaalis kaagad, sa pagmamadali ni Bernard at sa takot kong
maabutan ng dilim sa gitna ng lawa. Hindi ako marunong lumangoy
kahit dito ako lumaki. Nabubuhay ang pamilya namin at nasusus-
tentuhan ang pag-aaral ko sa Maynila ng pagbibili at pagbebenta ng
mga huling isda sa lawa. Ngunit kahit sa tubig nanggagaling ang
kabuhayan ng pamilya namin, hindi ako natutong lumangoy. Minsan
itinapon daw ako ng tatay sa gitna ng lawa nang bata pa ako. Ganoon
daw upang matuto ang isang bata sa paglangoy. Itapon sa gitna ng
lawa upang matutong iligtas ang kanyang sarili. Sa gitna ng lawa na
malalim ang kaluntian, luntian pati ang kanyang mga lihim na itinatago;
kung gaano kabughaw ang langit, ganoon naman ang kaluntian ng lawa
na ayaw kopyahin ang kulay ng langit. Ngunit ni hindi ko raw
naikampay ang aking mga kamay, hindi ko naisikad sa tubig ang aking
mga paa. Kinailangan akong hanguin ng tatay sa tubig. Kaya kahit may
katig ang lantsang inupahan namin ni Bernard, nandoon pa rin ang
takot ko dahil sa mga kuwentong nakakabit sa lawa. Mga kuwento
tungkol sa mga sirena sa ilalim ng lawa. Mga kuwento ng kakaibang
hila ng tubig sa ilalim, mga alon na parating nag-aabang ng masisilo nila
upang dalhin sa pusod ng lawa at ibunyag ang luntian nitong mga
lihim. Dahil may mga kuwentong pinagpapasa-pasahan ang mga
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magulang na kinakailangang takasan, tulad ng kinakailangang matutunan
ang paglangoy. Ngunit pinili ng tadhana na huwag na lamang akong
mamuhay sa tubig. Kaya’t hindi nakapagtataka ang sinabi sa Bibliya:
papatayin ng anak ang kanyang ama.

Pagbaba namin sa daungan, agad kaming sumakay sa traysikel. Itinali
ang mga bagahe namin sa likod ng traysikel at sa bubungan. Ilang araw
lang naman kami sa amin, ngunit napakaraming dala ni Bernard. Dinala
niya pati ang kanyang kagamitan sa pag-uukit, dahil kailangang doon
daw niya lilukin ang kanyang magiging iskultura. Hindi na mahirap ang
pagmamaniubra ng traysikel sa dalawang hanay ng daan katulad ng dati,
dahil ngayo’y sementado na ito. Hindi na maalikabok. Wala nang mga
ukang dapat iwasan. Mabilis na dumaan ang puno ng mangga na
kinatakutan ko nang bata pa ako dahil pinamumugaran ng mga
multong binigti roon ng mga Hapon. Dinaanan namin ang aban-
donadong paaralan na ginawang garison ng mga Hapon. Dinaanan
namin ang kumpol ng mga puno na itinatago ang malaking sugat sa
lupa na pinagbagsakan ng bomba ng mga Amerikano. Dinaanan namin
pati ang tulay na pinagpapakitaan daw ng pugot na paring Kastila.
Alas-sais na nang makarating kami sa plasa ng bayan. May nakatirik na
balkon sa gitna ng plasa. Magkakaharap sa plasa ang munisipyo, sim-
bahan, mga unang tindahan na itinayo sa La Purisima, gasolinahan, rural
bank, at ang palengke. Katatapos lamang ng huling misa para sa araw
nang dumaan kami. Papalabas na sa simbahan ang mga manang at
mga nahila nilang mga dalagita nang nakabelo pa at may dalang
rosaryo. Sa liwanag ng papalubog na araw, hindi ko mawari kung ano
ang mga itinapon nilang tingin sa amin: pagkamuhi, pagkainggit, galit,
paggalang, o hiya? Tiningnan nila kami tulad siguro nang unang makita
ng mga indio ang mga Kastila. O tiningnan kami tulad ng muling
pagbalik ng isang bayani sa kanyang sinilangang bayan, pagkatapos
mapabalitang kinain ito ng isang higanteng isda.

Pormal ang tingin na itinapon sa akin nina tatay at nanay nang
magmano ako sa kanila pagkababa ko ng traysikel sa tarangkahan ng
bahay namin. Kinamayan pa nila si Bernard. Marahil dahil itinawag ko
sa kanila na kasama ko sa pag-uwi ang anak ng boss ko sa Maynila.
Kinalag ng drayber ng traysikel ang aming mga gamit at dinala sa loob
ng bahay. Si tatay na ang nagbayad sa drayber ng traysikel. Kailangang
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umakyat ng hagdan upang makarating kami sa salas. May silong ang
bahay namin. Doon nakaimbak dati ang mga lumang kagamitan, at
ang mga hindi na namin kailangan. Nang matuklasan nina tatay kung
paano pinamugaran ng ahas ang silong, ipinatapon niya ang lahat ng
nandoon na dati'y pinanghihinayangan niyang itapon. Wala nang laman
ang silong ng bahay namin ngayon kundi hangin at katahimikan ng
pagkalimot. Mapresko naman ang kabahayan at nawala ang amoy ng
bukbok at katandaan na lumulusot sa kahoy na sahig. Nakahanda na
ang hapag pagdating namin ni Bernard, kaya kumain na agad kami
nang hindi pa nagliligpit ng aming gamit. Walang masabi si Bernard
kung hindi papuri sa mga inihanda nina nanay: lahat isda at halata sa
bawat subo namin na sariwa pa ang mga ito at bagong hango sa lawa,
o baka nasa simoy lamang ng hangin mula sa lawa na nakararating dito
sa amin lalo na’t ganitong payapa ang gabi at papatulog na ang lahat.

Humingi ng paumanhin sina nanay pagkatapos kumain dahil
magkasama kami ni Bernard sa kuwarto sa pagtulog. Isa lamang ang
kuwartong ipinagawa nila sa loob ng kabahayan, maliban sa kuwarto
nilang mag-asawa dahil mag-isa lang naman akong anak. Matanda na
nang magpakasal sina nanay at tatay. Nasa sisenta na sila ngayon. Ang
mga katulong ang gumagamit ng kuwarto ko pag-alis ko. Tuwing
nagbabakasyon ako, sa salas sila naglalatag ng banig kung saan
matatagpuan ang telebisyon at ang radyo. Kaya, magkasama kami ni
Bernard sa kuwarto. Pero sa kama siya matutulog; maglalatag naman
ako ng banig sa ibaba ng kama, kung saan ako matutulog, Bago kami
natulog, inayos na muna namin ang lahat ng aming gamit sa loob ng
aparador na nahalata kong walang kalaman-laman, inalis pati ang mga
gamit ng katulong. Siguro ipinaalis lahat ni nanay, kaya maraming
espasyo kaming paglalagyan ng gamit ni Bernard. Nag-ayos na muna
kami ng gamit sa aparador dahil hindi ko puwedeng ilatag ang banig
sa ibaba ng kama habang nakabukas ang pinto ng aparador.

Pinatay na namin ang ilaw sa loob ng kuwarto nang maalala kong
kailangan pala naming magkabit ng kulambo. Bigla akong nanibago.
Mayamaya lamang pagpipistahan na kami ng mga lamok na naninirahan
sa halamanan ni nanay sa labas ng bintana. Nanibago ako pati sa
paglalagay ng kulambo. Kahit nandoon pa rin ang mga pakong
pagsasabitan ng mga kulambo kung saan ko sila palaging iniiwan
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tuwing aalis na ako papuntang Maynila. Hindi naman mainit ang
panahon kaya hindi ko na binuksan ang bentilador. Paghiga ko, saka ko
naisip kung ano kaya ang pakiramdam ni Bernard sa loob ng kulambo?
Kung ako kayang lumaki na sa paggamit ng kulambo ay nasasakal
ngayon, siya kaya’y gayon din sa loob nito? Parang nailibing ako nang
buhay sa loob ng isang kabaong, o kaya’y nailibing sa guho ng isang
lindol.

Lahat ng ito para lamang sa paghahanap ng isang kahoy na may
kuwento, na may kakaibang kuwento, hindi katulad ng mga mangga at
mga niyog na ibinebenta sa bangketa ng palengke, hindi katulad ng
kahoy ng mga manlililok ng Paete. Hindi pa isinasalaysay sa akin ni
Bernard kung anong kuwento ang kanyang nasaliksik sa katangi-tanging
kahoy na hinahanap namin. Habang nasa loob ng kulambo, hinihintay
ko ang sariling makatulog, nakikinita ko nang baka kinaumagahan ay
maghahabol kami ng isang manok, ng isang pulang manok o puti,
busilak sa kaputian. Maghahanap pagkatapos ng isang albularyo. Mag-
papatulong na mag-alay ng manok sa paanan ng puno na tinitirhan ng
isang engkanto. Saka ko naisip na baka ang binabalak niyang putuling
kahoy ay ang napapabalitang kahoy sa labas ng kabayanan, sa
hangganan ng bundok. Ilang kuwento na rin ang nagkalat tungkol sa
isang kapre na nakatira sa puno ng kamagong, na hinaharang nito ang
mga napapadaang tao roon upang tuksuhin ng itim na kanin na
magpapanatili sa kanila sa kanyang kaharian. Marahil iyon ang punong
binabalak ipaputol ni Bernard. Lumaki siya sa Amerika, at hindi
naniniwala sa gayong mga kuwento. Marahil nais niyang patunayan nang
buong kayabangan, sa kanyang iuukit na iskultura, na patay na ang
matatandang pamahiin, patutunayan niya sa pamamagitan ng paggawa
ng sining sa kanila. Marahil magkakagulo sa aming bayan sa kanyang
pagmamayabang. Marahil may mga sumpang ipapataw sa kanya, pati
sa akin na nagdala sa kanya. Sino nga ba naman akong tatanggi gayong
ako’y nakakulong din lamang sa isang gusaling puno ng bughaw na
alpombra.

Ngunit ano’t bigla ko na lamang narinig ang tinig niya. Doon sa loob
ng walang ilaw na kuwarto kung saan kami natutulog, na naliliwanagan
lamang ng ilaw mula sa poste na nasa labas ng bahay dahil nakabukas
ang bintana. Ang boses lamang niya na lumalagos sa manipis na
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kulambo. Alam niyang hindi rin ako makatulog, Marahil nasasakal rin stya
sa loob ng kulambo. Tinanong niya ako kung may narinig akong
kuwento tungkol sa mga estatwa sa museo sa kapitolyo.

“Wala,” iyon lamang ang sinabi ko sa kanya, at naputol na agad ang
usapan naming ni hindi pa nasisimulan. Marahil inaasahan na rin ni Ber-
nard na ganoon ang magiging sagot ko sa kanyang tanong. Marahil
gusto lamang talaga niyang magkausap kami bago simulan ang
paghahanap sa kahoy kinaumagahan. Marahil gusto niyang ibsan ang
katahimikan na nagpapatindi lamang sa nakasasakal na kulambo. Kaya,
nang hindi hinihintay kung gusto kong malaman ang kuwento ng mga
estatwa sa museo ng kapitolyo, isinalaysay niya sa akin ang hinahabol
niyang kuwento. Apatnapung sentimetro ang taas ng dalawang estatwa.
Inukit sa malambot na kahoy ng batikuling. Antigo. Panahon pa ng
Kastila. Nang una raw niyang makita ang estatwa, agad nahuli ang
kanyang atensyon. May kakaiba sa dalawang estatwa na hindi agad niya
nahalata. Nababakbak na sa ilang bahagi ang berdeng pinta ng nakaukit
na damit ng Birheng Maria. Hindi na pantay. Gasgas na rin sa ilang
bahagi ang mismong kahoy. Halatang marami nang pinagdaanang
pagkakadagan o pagkakaipit o pagkakabangga sa higit na matitigas at
permanenteng bagay. Saka lamang niya nahalata ang tumawag sa
kanyang atensyon nang ituro sa kanya ng nagtatrabaho sa museo.
Itinuro sa kanya ang ilong ng dalawang estatwa. Tinapyasan ng ilong
ang dalawang estatwa. Saka sinabi sa kanyang panahon pa ng Kastila
ang antigong estatwa. Inukit ng mga Tsinong iskultor na binayaran ng
mga Pransiskanong pari ng parokya upang punuin ang retablo ng
kanilang mga simbahan. Nang mag-alsa ang mga katutubong Pilipino
laban sa mga Kastila, ang mga estatwa ang napagbuntunan nila ng galit
nang matagpuan nilang nakatakas ang mga paring Pransiskano na
natiktikan ang kanilang gagawing pag-aalsa. Inilabas ng mga katutubong
Pilipino ang kanilang galit sa pamamagitan ng pagnanakaw sa
kayamanan ng simbahan na hindi nadala ng mga Pransiskano na
nagmadaling umalis. Nilapastangan nila ang kasagraduhan ng altar. Mula
sa kanilang pedestal, itinapon sa marmol na sahig ng simbahan ang mga
santong inukit ng mga Tsino para sa kanilang mga kliyenteng paring
Pransiskano. Tinapyas ang matangos na ilong ng mga estatwa.
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Wala akong alam tungkol sa mga santong piningasan ng ilong sa
aming bayan. Ni hindi ko nga alam na may museo pala kami sa
kapitolyo. Mga museo lamang sa Maynila ang alam ko. Tinanong din ni
Bernard kinaumagahan sina nanay at tatay kung may narinig sila tungkol
sa mga nasabing estatwa. Sinabi sa kanya ng nagbabantay sa museo na
sa bayan namin natagpuan ang mga estatwa, na marami pa raw silang
iniwang ibang kaparehong estatwa. Ngunit hindi rin alam ng mga
magulang ko ang kuwento sa mga estatwa. Alam kong hindi nabigla si
Bernard na hindi namin alam. Iyon marahil ang dahilan kung bakit
ngayon lamang niya binanggit at tinanong sa akin. Dahil alam din naman
niyang wala siyang makukuhang sagot sa amin. Paniniguro lamang ang
pagtatanong niya.

Sinabi na lamang nina nanay at tatay na maaari kaming magtanong
kay Mang Karyo, ang matandang albularyo sa bayan. Baka may alam
siya sa kuwento ng mga estatwa at kung saan matatagpuan ang iba pa.
Nagkatotoo nga ang naisip ko nang nakaraang gabi na maghahanap
kami ng tulong ng albularyo. Hindi na nga lamang upang magpatulong
sa pag-aalay ng manok kundi upang magtanong, dahil siya ang
pinakamaalam sa aming bayan, lalung-lalo na kung tungkol sa kasaysayan
ng mga pami-pamilya. Hindi naman kami binigo ng albularyo dahil
nakumpirma niya ang kuwentong narinig ni Bernard sa loob ng museo
sa kapitolyo. Dagdag ni Mang Karyo, dati noong nagbebenta ng
musang ang mga taga-La Purisima sa mga Tsinong dumarayo noon sa
bayan; sinusunod nila ang makipot na ilog na nag-uugnay ng lawa ng
La Purisima sa kaalatan ng bughaw na dagat. Ngunit nang dumating
ang mga Kastila, nanirahan na sa aming bayan ang iba sa mga Tsinong
mangangalakal at nag-ukit na lamang sila para sa mga simbahan ng mga
paring Pransiskano. Malaking negosyo noon ang pagiging santero para
sa mga paring Kastila. Mas praktikal ang ganoong pamumuhay kaysa sa
mapanganib na pagnenegosyo sa paglalayag sa hindi matantiyang
sumpong ng panahon sa gitna ng karagatan. Pinuno raw ng mga pating
Kastila ang retablo ng mga kapilya ng bawat baranggay ng mga
santong inukit ng mga Tsino para sa kanila.

Pinapunta kami ng albularyo sa mga kapi-kapilya sa iba’t ibang
baranggay ng aming bayan. Magtanung-tanong daw kami at nasisiguro
niyang may matatagpuan silang kahit na isa. Nang makarating kami sa
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kapilya ng baranggay San Isidro, may naituro nga sa amin ang isang
hermana doon na isang estatwang katulad ng inilarawan sa akin ni Ber-
nard. Halatang lumang-luma na ang estatwa. Wala nang pintura sa ilang
bahagi at nakikita nang parang nalapnos na balat ang kahoy na bati-
kuling. Birheng Maria na bulag na ang mga matang Tsinita ang lantik.
Pingas na nga ang ilong, na parang sumubasob sa magaspang na
sementadong daan ang santa. Ngunit magkadikit pa rin ang mga palad
sa pagdarasal sa kalangitan. Lihim na nakatago ang mga paa sa ilalim ng
nakaukit na damit ng santa.

Binili ni Bernard ang santa sa halagang isang libong piso. Nakalagay
ang santa sa loob ng lumang tokador na nakalagak sa labas ng kapilya.
Kasama ito ng iba pang palamuti para sa Pasko, Semana Santa, at iba
pang okasyon dahil wala nang mapaglagyan sa loob ng munting
kuwarto sa likod ng altar sa loob ng kapilya. Matagal bago nabuksan
ng hermana ang tokador dahil kinakalawang na ang mga bisagra nito’t
susian sa salit-salit na pagkakabilad sa araw at pagkakabasa sa ulan sa
likod ng kapilya. Ayaw raw sanang ibenta ito ng hermana gayong
ibinabaon sa lupa na parang bangkay ang mga lumang santa na gaya
nito. Tinanong ng hermana si Bernard kung ano ang gagawin namin sa
estatwa. Tapos, ikinuwento niya na ang kahoy raw kung saan inukit ang
santa ay pinaniwalaang sumagip sa buhay ng iskultor sa isang baha.
Malulunod na raw sana ang iskultor, nang biglang anurin ang kanilang
bahay ng biglang baha, nang may makapitan siyang kahoy. Nang ilayo
stya sa kamatayan ng kahoy, isinumpa niyang gagamitin niya ang kahoy
sa kanyang pag-ukit ng isang santa. Isang kuwentong hindi pinaniwalaan
ni Bernard pag-alis namin sa harap ng hermana. Dahil kung mapag-
himala nga ito, bakit nauwi ang santa sa likod ng kapilya. Nasa
paniniwala lamang marahil ng santero ang kapangyarihan ng santa.
Nang mamatay siya, nawalan din ng bisa ang kuwento tungkol sa santa;
nawalan ng kapangyarihan kung kaya’t nasadlak sa likod ng kapilya.
Nakapagtataka nga naman kung paano nagtapos sa tagapagsalaysay ang
bisa ng kuwento. Nakapagtataka kung nawalan ng bisa ang kuwento sa
pagkakapingas ng ilong ng santa.

Binili nga ni Bernard ang estatwa. Kinagabihan, habang nag-iinuman
kami ng lambanog, sinimulan niya ang kanyang paglililok. Nagpausok
daw sina nanay at tatay sa ilalim ng puno ng akasya sa pagtatakipsilim
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upang umalis ang mga lamok. Kaya puwede raw kami roong manatili.
Doon sa mesang yati sa kawayan na nakatirik sa lupa ang apat na paa,
pati ang paa ng mga nakapaligid na upuan na yari rin sa kawayan. Sa
liwanag ng ilaw na lumalagos sa bintana papunta sa bakuran at sa poste
sa labas ng aming tarangkahan, naupo kaming dalawa ni Bernard upang
doon niya simulan ang pag-ukit ng kanyang iskultura mula sa antigong
estatwa ng Birheng Maria. Ipinatong ni Bernard ang kanyang mga gamit
sa mesang kawayan, katabi ng inilapag na dalawang baso at isang bote
ng lambanog. Salamat kina tatay at nanay na ilang ulit na sa aking pinuri
ni Bernard dahil kahit matanda na’y nakatira pa rin sa iisang bubong,
Pagkatapos ng maraming taon, nagkaroon na sila ng iisang kuwento, at
hindi pa rin nagsasawa rito. Hindi katulad ng mga magulang niya.
Kinumpirma ni Bernard ang mga usap-usapan sa upisina kung paano
nagkahiwalay ang kanyang mga magulang: ang kanyang inang
Amerikana, at ang ama niyang Pilipino na may lahing Tsino. Hindi ko
na tinanong si Bernard kung magkahiwalay lamang ba ng tirahan o
nagdiborsiyo na nang tuluyan ang kanyang mga magulang, pati na rin
kung ano ang dahilan ng kanilang paghihiwalay.

Tinanong ko nang may halong paniniguro kay Bernard kung talaga
bang sisimulan na niya ang kanyang paglilok ngayong gabi. Hindi na
muna ba siya magpapahinga? Hindi na muna ba niya pag-aaralan?
Hindi na muna ba niya hihintaying makauwi kami ng Maynila? Hindi na
raw ba siya makapaghihintay? Dapat ngayon na niya gawin. Habang
satiwa pa sa kanyang isip ang mga kuwento. Matagal na niyang pinag-
aralan kung paano niya gagawin ang iskultura sa lugar, sa bayan, kung
saan niya natagpuan ang estatwa. Hindi sa iba pang lugar. Dahil may
epekto hindi man makita nang agaran at hayagan. Marahil magkakaroon
ng epekto ang hamog ng gabi sa kahoy na kanyang pag-uukitan.
Marahil babaguhin ng mismong kapaligiran ang disenyong binalak niya.

Walang dudang magkakaroon ng epekto ang lambanog, sabi ko sa
kanya. Natawa siya sa akin. Tumpak daw, sabi niya, dahil nang gabing
iyon siya ang bagong albularyo ng bayan namin na huhuli sa aming gabi,
sa aming mga iniisip, sa mga panaginip na pakakawalan ng mga
natutulog habang kami ay gising pa upang maglilok. Hindi raw ba ang
alak ang parating mahalagang salik ng anumang banal na pagdiriwang.
Kaya’t nang makarating sa kapuluan ang mga Kastila, nakita nila ang
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paglalango ng mga katutubo katulad ng paglalango ng mga disipulo ni
Jesucristo sa Huling Hapunan, katulad ng paglalango ng mga pari sa
loob ng Banal na Eukaristiya. Kaya kailangan din niya ako roon.
Mahalagang salik din sa kanyang paglililok dahil ako ang magiging
kainuman niya ng lambanog na magkakaroon ng epekto sa kanyang
iskultura.

Nang dumating ang pulutan naming karne ng bayawak, iniwan na
kami nina nanay at tatay. Huwag daw kaming lubhang magpagabi dahil
baka magkasakit kami sa labas. At hinay-hinay lamang sa pag-inom.
Hindi ko alam kung saan nakuha nina nanay at tatay ang karne ng
bayawak. Sa tanang buhay ko ay hindi pa ako nakakatikim ng bayawak.
Hindi sila nagluluto ng bayawak sa bahay namin. Ngunit ano’t may
nakuha sila upang ihain sa amin ngayon. Pagkatapos magparinig sa
kanila si Bernard na hindi pa siya nakakatikim nito. Na pinagtawanan
naman ni tatay at sinabing lasang manok lang naman. Ngunit nasisiguro
niyang iba pa rin, pagtitiyak ni Bernard. Ang manok ay manok, ang
bayawak ay bayawak. Magkaiba silang dalawa katulad ng lumang
estatwang pinag-uukitan ni Bernard at ng lalabas na iskultura niya. Kaya
marahil naghanap sina tatay upang makatikim si Bernard at ang kanilang
anak. Nang gabing iyon, parang hindi ko na kilala sina ama’t ina. Nang
ihain nila sa harap namin ang bayawak, parang hindi na kami magkaiba
ni Bernard, samantalang ako’y ibang-iba na sa kanila. Tinikman ni Ber-
nard ang bayawak na niluto sa gata, at kinumpirma niyang lasa ngang
manok ang bayawak. Sumunod akong tumikim at nakumbinse ngang
lasang manok ang inihaing karne sa amin. Karne ng aso ang hindi raw
talaga kayang kainin ni Bernard, anuman ang sabihin nila tungkol sa
kanya. Kahit pa lasing na siya. Muli siyang pinagtawanan ni tatay. Ngunit
hindi ininda ni Bernard ang mga pagtawa ni tatay, bagkus tinanggap pa
niya nang buung-buo at sumali na rin sa pagtawa.

Niliha na muna ni Bernard ang imahen ng Birheng Maria upang
maalis ang lumang pinta, upang muling lumabas ang kahoy. Bago niya
inilabas ang kanyang balat na lalagyan ng iba’t ibang paet. Iba-iba ang
haba nila at lapad ng talim na alam kong mahal kung bibilhin. Mga
paet na lilikha ng mga panibagong hugis at anyo, hindi lamang sa mga
sariwang kahoy kundi sa mga antigong estatwa. Malayo sa presyo ng
mga paet na ginagamit ng mga karpintero sa bayan namin. Naihambing
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ko tuloy kung paanong hindi ko na magamit ang panulat ko ngayon
sa pagsusulat at nagagamit ko na lamang ito sa pag-iimbentaryo para sa
ama ni Bernard na nagpapaaral sa kanya ng pag-iiskultura.

Unti-unti kong nakilala ang inuukit ni Bernard mula sa ulo hanggang
dibdib ng Birheng Maria. Ulo ng isang buwaya. Saka ko lamang nain-
tindihan. Mula sa imahen ng Birheng Maria na inukit sa isang kahoy na
minsang pinaniwalaang sumagip ng isang ninuno, iuukit ni Bernard ang
paganong diyos ng mga buwaya. Para itong bul-ol sa hilaga, ang
pigurang kinabaliwan ng mga Amerikano nang mapunta sila sa Pilipinas.
Tuwid ang mga linya. Kakaunti ang mga kurba. Halatang magiging
malaki ang ulo kaysa sa kabuuan ng katawan kapag natapos na.
Nakadikit ang maliliit na kamay sa tagilirang makaliskis. Mga kamay na
ginawa mula sa kapa ng Birheng Maria. Sa ulo ng buwaya, ipuputong
ni Bernard ang dating korona ng liwanag ni Birheng Maria. Sa halip na
buhok, magagaspang na kaliskis ng buwaya ang inukit. Kakikitaan na ng
puno ng buntot ng buwaya ang nakaladlad na palda ng Santa Maria,
Muling nakakita ang bulag na mata ng santa, ngunit mga mata na ito ng
buwaya. Hindi nakatingala sa langit kundi nakatingin sa iuukit pang lupa,
sa kanyang mga paang iuukit pa mula sa palda ng Birhen. Muli na
lamang lumabas ang Birheng Maria sa iskultura ni Bernard bilang
inaapakang pedestal ng buwaya. Nakahandusay ang Birheng Maria sa
paanan ng buwaya na umaapak sa kanya. Kailangan daw muling
buhayin ang diyos ng mga buwaya, sabi ni Bernard. Ang diyos ng
mga buwaya na dating sinasamba sa lawa ng bayan namin, kung
magbabasa lamang daw ako ng mga kuwento ng kasaysayan sa mga
nakalimbag na pahina. Mga buwayang pinagaalayan ng mga manok,
mga baka, mga karne bago pa man makapagbibiyahe nang mapayapa
sa luntiang lihim na nakakubli sa ilalim ng lawa. Higit pang kilala ni
Bernard ang lawa namin. Higit pang kilala niya ito kaysa sa akin na
lumaki rito. Kaya, kailangan daw muling buhayin ang diyos ng mga
buwaya na namatay dahil may isang santerong Tsino na naniwala na ang
Birheng Maria ang nagpadala ng kahoy na sumagip sa kanya.

Ngunit hindi natapos ni Bernard ang kanyang iskultura nang gabing
iyon, na taliwas sa kanyang mga binalak. Bago pa man lumabas ang ari
ng bul-ol na buwaya sa saya ng Birheng Maria, bago pa man tuluyang
mawala ang mga huling patunay na minsang naging santa ang kahoy na
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batikuling, biglang umulan. Tikatik lamang; hindi malakas na buhos ng
ulan. Isang ulan na hindi ibinuhos nang tuluyan kaya umabot hanggang
kinabukasan hanggang papauwi na kami. Bago pa man mabuo ni
Bernard ang detalye ng paang umaapak sa Birheng Maria at ng kata-
wan mismo ng santa, tumawag ang kanyang tatay sa cellphone. Pagtayo
ni Bernard bigla siyang napasuray. Kinailangan ko siyang alalayan sa
paglakad, kung hindi mabubuwal siya bago pa man siya makaakyat sa
hagdan. Ako na rin ang nagdala ng kanyang mga gamit at ng hindi pa
tapos na iskultura. Hindi natantiya ni Bernard ang sipa ng lambanog.
Bago pa man nabuo ang mahabang buntot ng buwaya, may aso nang
umalulong sa tapat ng bahay namin habang nakaakbay sa balikat ko ang
isang kamay ni Bernard upang makahakbang siya. Isang pag-alulong na
nagpapahiwatig daw na may gumagalang kaluluwa sa paligid. Kaya
hindi na kami pinayagan ni nanay na bumalik sa labas, kahit nang
mahimasmasan na si Bernard at makausap na ang tatay niya. Matulog
na raw kami.

Ngunit sa loob ng kuwarto, gusto pa ting tapusin ni Bernard ang
kanyang iskultura, kahit nangangamba akong baka masugatan siya ng
kanyang mga paet at makumpirmang pula rin nga ang dugong
dumadaloy sa kanyang mga ugat. Dapat raw buo at hindi hati ang
katawan ng bul-ol. Kung hindi, hindi magiging buo ang pahayag ng
kanyang iskultura, ng kanyang sining. Anuman ang pagprotestang gawin
ni Bernard, nakatulog rin siya, marahil sa pagod, marahil sa antok,
marahil sa kalasingan, marahil sa napakaraming pangyayati ng araw na
nakalipas na hindi na nakayanan ng kanyang isip.

Kinaumagahan, hawak-hawak ni Bernard ang estatwa nang papauwi
na kami sa Maynila. Wala raw siyang magagawa kung hindi sa Maynila
na ito tapusin at pintahan. Doon mabubuo ang kanyang iskultura, ngunit
dito sa aming bayan iniukit ang paunang balangkas. Nagpaalam na ako
kina nanay at tatay. Nangakong agad babalik upang magbakasyon nang
higit na matagal. Doon sa dalampasigan nila kami inihatid habang
patuloy ang tikatik na pag-ulan. Habang sumasakay kami ng lantsa,
doon ko ginawa ang aking pangako. Ngunit alam nilang hindi naman
agad ako makababalik dahil napagbabakasyon lang kami kung Pasko,
Semana Santa, o Araw ng mga Patay. At ilang buwan pa bago
dumating ang Araw ng mga Patay o ng Kapaskuhan. Sinabihan na
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lamang nila ako na mag-iingat. Ni hindi kami nagkausap nina tatay at
nanay, na parang hindi nila ako makakausap dahil kasama ko si
Bernard. Marahil magagawa lamang nila iyon kung uuwi akong nag-iisa.
Marahil nga tama si Bernard, kailangan kong umuwi nang mag-isa.
Kailangang papagkasunduin, papag-isahin ko ang trabaho ko at ang
tinapos kong kurso sa kolehiyo. Bitawan ang trabaho ko sa kumpanya
ng kanyang ama. Ngunit paano ko maipaliliwanag sa kanya na hindi
kadaling gawin iyon sa Pilipinas. Na kailangang maging hat ang tao rito
sa Pilipinas. Hindi naman kinakailangang magkatugma ang lahat. Wala
namang nagsasabi na dapat magkatugma ang pagnanasa ng tao at ang
isinasabuhay niyang buhay. Wala kaming pinagkaiba ni Bernard na hati
ang pinagmulang lupa, at pinagpapasyang pagtugmain ng kanyang
lupang tinitirhan. Dahil babalik din siya sa Estados Unidos kapag
nakumpleto na niya ang kanyang iskultura. Tiyak iyon. Paano ko sa
kanya maipaliliwanag ang pinta ni Juan Luna, ang mga namatay na
artistang natabunan ng pagkamatay ni Rico Yan, ang sabi ni Balagtas sa
kanyang asawa: na putulin ang kamay ng kanilang mga anak kung
sakali’t tutulad sa kanya?

Nakikita ko na kung paano hahawakan ni Bernard ang estatwa sa
kanyang paglalayag sa kaulapan pabalik ng Estados Unidos. Inilagay ng
bangkero at ng dalawa pa niyang kasamahang binata ang mga bagahe
namin sa loob ng lantsa. Pinaandar ang motor at pumalaot na kami sa
lawa. Wala na kaming ibang napag-usapan ni Bernard. Marahil dahil
naubos na ang mga kuwento. Marahil dahil tapos na ang proyekto.
Marahil dahil parang lumulutang pa ang aming ulo sa lambanog.
Idinuduyan kami ng aming mga iniisip. Idinuduyan kami ng luntiang
lihim ng lawa ng La Purisima.

Bigla na lamang naming namalayang huminto ang lantsa sa gitna ng
lawa. Biglang tumahimik ang paligid. Napakatahimik hindi lamang dahil
pinatay ng bangkero ang motor ng lantsa. Tinanong ko ang bangkero
kung ano ang problema, saka niya itinuro ang kaluntian ng lawa.
Huminto na ang tikatik na pag-ulan. Nabalot ng maligamgam na
hangin ang paligid. Saka lamang namin napansin ni Bernard na
nawawala ang kaluntian ng lawa. Napapalitan ng batik-batik na puti.
Nang tingnan namin ang tubig sa baba ng lantsa saka namin natuk-
lasang mga isda silang lumulutang mula sa pusod ng lawa. Mga patay
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na isdang lumulutang sa kaluntian ng lawa. Puti ang kanilang mga mata.
Maputla ang kanilang kaputian. Katulad ng salamin ng upisina ng ama
ni Bernard na ipinakikita ang kadahupan ng kalangitan ng siyudad ng
Maynila. Nang may makasalubong kaming isa pang bangka, nagtanong
ang bangkero namin kung ano ang nangyari. Ipinaliwanag ng naka-
salubong namin na nalason marahil ang mga isda ng lawa sa mga
gamot na ginagamit ng mga mangingisda sa mga nakabaklad na pala-
isdaan. Marahil dinala ang mga gamot sa ilalim ng kakaibang agos ng
lawa. Marahil raw nagambala ang natural na lason mula sa bulkang
kalapit ng lawa dahil sa tikatik na pag-ulan. Hindi na muling pinaandar
ng bangkero ang motor ng aming lantsa, dahil masisira lamang ang elisi
nito sa kapal ng isdang nakalutang sa tubig, Ang sagwan na lamang ang
ginamit niya. Sumagwan sila. Tumulong na rin kami ni Bernard sa
pagsagwan kahit hindi kami marunong. Naramdaman namin kung
paano tumatama ang dahon ng sagwan sa bangkay ng mga isda.
Naging maselan ang pandinig namin sa tunog ng mga bangkay na tina-
tamaan sa aming pagsagwan.

Hindi pa kami nakalalayo nang biglang mapasigaw ang aming
bangkero at itinuro ang iskulturang inilapag ni Bernard sa gitna ng
lantsa. Itinuro niya itong parang higit na nakakatakot pa kaysa sa mga
lumulutang na isda sa paligid namin. Nang tingnan namin ang iskultura,
saka namin naintindihan. Dumudugo ang iskulturang inukit ni Bernard
mula sa antigong estatwa ng Birheng Maria. Nagpapawis ng dugo.
Hindi lamang ang hindi pa tapos na inaapakang birhen sa paanan ng
buwaya. Hindi lamang ang mata ng bithen ang lumuluha ng dugo,
- kundi pati ang mga mata ng buwaya, dumudugo pati ang mga inukit na
kaliskis nito. Dumudugo ang buong iskultura na parang iisang imahen
sila, na walang paghihiwalay ang buwaya at ang bithen—hindi lamang
ang birhen kundi pati ang buwayang umaapak sa kanya.
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