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Ilang Silahis ng “"Banaag at Sikat”

ROGELIO G. MANGAHAS

AGO namatay ang makatang Balagtas ay nagbigay siya

ng tagubilin sa kanyang maybahay na si Juana Tiam-

beng. Sinabi niya nang may kapaitan na putlan ng

daliri ang sinumang anak niya na tatahak sa kanyang
landas o tutulad sa kanyang pagtula. Minsa’y isang kakilala
ko ang aking nakausap tungkol sa kung ano ang tunay na
kahulugan ng sinabing iyon ni Balagtas. Naiisip ng kausap
ko na dahil sa pagtula-tula ni Balagtas ay nagkahirap-hirap
ang kanyang pamilya, at posibleng dahilan din ng kanyang
pagkakabilanggo. Ang ironikong pangyayaring ito, ayon sa
aking kakilala, ang ayaw ni Balagtas na maranasan ng kan-
yang pamilya, Bagamat hindi ko tinutulan ang gayong inter-
pretasyon, naidugtong ko na lamang ang ganito: Ayaw ni
Balagtas na ang mga susunod na mga kabataang makata at
manunulat ay tutulad sa kanya at sa kanyang mga kapanahon
sa pagpapabilanggo o paglulublob sa kombensiyon ng panitikan.
Hindi maatim ni Balagtas ang mga eskapismo, kawalang-laya
sa mga pamamaraan at paksain, kawalan ng kamalayang panli-
punan at realismo sa mga akdang Pilipino.

Kaugnay ng tagubiling iyan ni Balagtas ay nagunita ko
ang isa namang tagubilin din ni Lope K. Santos bago rin ito
namatay, Isang araw ay kasama ni Santos ang kanyang may-
bahay sa pagpunta sa libingan. Ibig niyang makitang mabuti
ang nitsong ipinagawa niya para sa kanya kung saka-sakali,
Napansin niyang may kadiliman ang loob ng nitso. Ilang
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sandali ring nakakunot ang noo ng ating Matandang Henyo.
Pagkuwa’y hinarap niya ang kanyang maybahay at sinabing
“Magpalagay ka sana ng ilaw sa loob at nang ako nama’y
makapagbasa’t makapagsulat doon.” Sa sinabing ito ni San-
tos ay naroong mangiti’t maluha ang kanyang maybahay.

Hindi nga natin mabibigyan ng literal na kahulugan ang
sinabing iyon ng nobelista, Maaari nating ipalagay na nada-
rama ni Santos (gaya ni Rizal at mga kauri) ang kanyang
pagkabuhay sa kamatayan. Na ang pisikal na kamatayan
niya ay simula lamang ng kanyang karera bilang imortal sa
larangan ng nobela, tula at wikang Tagalog. Ngayon lamang
sa pagkakataong ito ay namimigat ang ating diwa—katulad
ng mga dahong namimigat sa mga hamog na may nilulunok
na buwan—samantalang pinahahalagahan natin ang kanyang
mga nagawa sa ikauunlad ng ating panitikan o ng ating kul-
tura.

Ngunit paano nga ba ang tunay na pagpapahalaga? Sa
karaniwang paraan ay ipinakikita—o isang pagpapaunang
tinatanggap natin—ang mabubuting bagay lamang sa isang
bagay. Ipaubaya na raw sa ibang mdniniré ang pagtatanghal
sa mga depekto (kung mayroon nga) ng isang likhang-sining.
Sa kapakanan ng mabuting pag-uusap ay hayaan po ninyong
hatiin ko ngayon sa dalawang bahagi ang pagpapahalaga. Ang
isa’y nagtatanghal lamang ng mabubuting katangian; ang isa
nama’y nagtatanghal ng mabubuti at di-mabubuti. Tila hindi
ko matatanggap na hindi isa ring anyo ng pagpapahalaga ang
pagpuna o pagpapakita hindi lamang ng merito kung maging
ng demerito ng isang obra, Kaya nga kahit ang inyong ling-
kod ay isang duwende lamang sa panitikang Pilipino, at hindi
ninyo malaman kung saang kampus tinubuan ng sungay, ay
tumitindig ako ngayon sa ikalawang bahagi. Alam kong ito’y
pagsunod (sa panig ko’y isang kimi’t mapitagang pagsunod)
sa tradisyon nina Macario Adriatico, Teodoro A. Agoncillo,
at Juan C. Laya, mga kagalang-galang na kritikong nakapag-
bigay na ng panunuri sa Banaag at Sikat. Bagamat higit na
mapanganib ang panig na ito ay siya kong pinangahasang
piliin, yaman din lang at ang salitang pangahas ay tila hindi
maitatatwang kamag-anak na malapit ng aking apelyidong
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Mangahas. Nais kong maging matapat lamang kay Lope K.
Santos, sa kanyang mga kapanahon, mga tagahanga, mga
kritiko; sa aking audience ngayon, at sa susunod na bilang
ng mga mananaliksik at palaaral na baka sakaling maligaw
ng pagbasa sa aking obra-malditang ito.

Hindi kaila sa atin na may mga obra maestrang naka-
gagawa ng masamang impluwensiya. Mayroon ding ganito sa
tao. Mabuting kasama pero hindi mabuting lahat ang kan-
yang impluwensiya. Tulad lamang ng nasasaksihan ngayon
sa ating panitikan. Ang sentimentalismo, pagsesermon, at
masukal na pananagalog ng mga pangunahing makata sa pa-
nahon ng Amerikano ay taglay pa rin ng maraming tulang
nalalathala sa mga peryodiko at mga magasing komersiyal.
Ang paghanga sa idolo ay kadalasang humahantong sa pag-
gaya sa kanya ng mga tagahanga. Kung makitid ang pinag-
kukunan, walang potensiyalidad, o walang eklektikong gawi
ang tagahanga, malamang ay matularan niya pati ang mga
kasiraan ng isang dinadakila. Ang pulot na kasiraang ito ay
posibleng pulutin naman ng iba, at pulutin ng iba pa, hang-
gang sa dumating ang huling manggagayang may mukha’y
ano pa. Sa nangyayaring ito’y dapat bang buntunan ng sisi
ang idolong nakaimpluwensiya? Ang sagot dito’y naiwagay-
way na ng makatang-kritikong E. San Juan, Jr.: “Kung may
mga loro ngayon na gumagagad lamang sa kanya at iba pang
mang-aawit na ‘gaya-gaya,’ iyan ay hindi na pananagutan ng
maestro.” Kaugnay nito’y mababanggit din ang panganib
sa pagbabasa ng pawang “himas-panunuri,” o ng pawang
“birang-panunuri”’ lamang; gayon din ng mga punang nasa
anyong heneralisasyon, Ang demerito nitong huli ay di pa
nalalaunang tinuligsa ng makatang-kritikong Virgilic S. Al-
mario (Rio Alma) sa kanyang panunuring-aklat sa “Parolang
Ginto” ni Clodualdo C. del Mundo.

Sa mga panunuri nina Adriatico, Agoncillo, at Laya ay
dalawang ilawan ang kanilang sinindihan: isang ilaw na nag-
papakita ng merito, at isang ilaw na nagpapakita ng mga
demerito ng Banaag at Sikat. Kung hindi natin mabanaagan
man lang ang ilang tampok na katangian ng nobela, tatang-
gapin ko na rin nang may mapait na kasiyahan ang gaya
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ng isinagot ni Pilosopong Tasyo kay Ibarra nang ito’y mag-
pahayag ng pag-aalaalang baka mabigo ang kanyang balak
na pagpapatayo ng paaralan: “Kung ganyan ang mangyayari,
kung mabigo gawain, ay makasisiya naman sa iyo ang pani-
niwalang ginawa ninyo ang lahat ng inyong makakaya, at
magkagayunman ay may pakikinabangan kahit kaunti....”
Isa pa’y naging timbulan din ng loob ko ngayon ang kasabi-
han ng mga matanda sa aming bayan: “Tinghoy man daw
at malamlam, may gamugamong masisilaw.”

Ngayo’y suysuyin natin ang mga makasaysayang bagay,
kalagayan o pangyayaring tulung-tulong na nagbunsod ng
realismo sa panitikang Pilipino.

Sa panahon ng mga buhay o ng awit at korido, ang sali-
tang realismo ay wala pa sa dulo ng dila ng mga makata’t
manunulat. Gayunman, ang Florante at Laura, bagamat
nasa ilalim ng klasisismo, ay kamamalasan ng kamalayan sa
panahon ng awtor. Sa pamamagitan ng mga alegorikong sa-
gisag ay naipahiwatig ni Balagtas ang mga pangyayaring na-
gaganap sa kanyang lipunan. Sa pag-aaral na rin ni Lope
K. Santos ay naipakita niya ang apat na larangang pinag-
himagsikan ni Balagtas: malupit na pamahalaan, hidwang
pananampalataya, maling kaugalian, at mababang uri ng pani-
tikan. Ang unang impluwensiya ni Balagtas ay mapapansin
sa panahon ng propaganda at himagsikan. Sa katunayan, ang
mga larangang tinuligsa ni Balagtas ang siya ring mga tinu-
ligsa ni Rizal sa kanyang dalawang nobela. Ang mga naipa-
hiwatig ni Balagtas ay nabigyan lamang ni Rizal ng bagong
anyo, ekstensiyon, malinaw at higit na detalyadong halimbawa.

Samantala, ang mga kapanahon ni Balagtas ay patuloy
na titinga-tingala sa pagbibilang ng mga pantig, sa pagpapakita
ng mga kastilyo’t mga kuweba sa alapaap. Ang mga prosista
nama’y hindi rin makapagpakita ng mga salapi sa ulo ng mga
prayle, ng mga kubong binubukbok ng mga hidwang panini-
wala, ng mga ginto’t kulasisi ng mga upisyal ng gobyerno.
Arng ilan sa mga pangunahi’t makasaysayang prosa na pawang
panrelihiyon at pangkagandahang-asal sa nasabing panahon
ay ang mga sumusunod: Doctrina Christiana (1593) nina P.
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Domingo Nieva at P, Juan de Plasencia; Barlaan at Josaphat
(1708 at 1712), salin sa Tagalog ni P. Antonio de Borja mula
sa Griyego ni San Juan Damasceno; Tandang Basiong Ma-
cunat (1885) ni P. Miguel Lucio de Bustamante; at Urbana
at Felisa ni P. Modesto de Castro, Ang mga eskapismo, limi-
tasyon sa mga paksai’t pamamaraan, ay bunga lamang ng kom-
bensiyong itinuro ng mga misyonaryo, at ng kahigpitan ng
Comision. Permanente de Censura.

Ngunit pumutok ang mga lintik sa iba’t ibang dako ng
Pilipinas. Nagkaroon ng pag-aalsa sa arsenal ng Kabite noong
Enero 20, 1872. At bunga nito ay tatlong makabayang pari,
sina Burgos, Gomez, at Zamora, ang binitay sa garote sa Ba-
gumbayan noong Pebrero 17, 1872. Nakapagbunyag ng mga
katiwalian sa simbahang Katoliko, ang tatlong paring nabang-
git ay idolo ng mga estudyanteng Pilipino. Ang kanilang ka-
mataya’y nakatinag nang mabuti sa isipa’t damdamin ng mga
mamamayan. Patuloy ang pagmamalabis ng simbahan at pa-
mahalaan, at patuloy rin ang mga kaguluhan at paputa-
putaking pag-aalsa sa iba’t ibang bayan. Nagtatag ng El
Diariong Tagalog si Marcelo H. del Pilar noong 1882 at iyo’y
kinasangkapan niya sa makabayang panunuligsa at sa pagha-
hasik ng mga kaisipang repormador. Ngunit nang mapansing
mapanganib sa kanyang buhay ang sumalakay “mula sa loob”
ay ipinagpatuloy niya ang pagsalakay “mula sa labas.” Nag-
punta siya sa Espanya at doo’y nakasangkapan niya at ng iba
pang propagandista ang La Solidaridad, pahayagang itina-
tag ni Graciano Lopez Jaena noong 1889. Kabilang sa mga
may-uring prosang nakatinag at nakapagmulat sa Katagalugan
ang mga sumusunod: “Dasalan at Tocsohan” at “Caiingat
Cayo” ni Marcelo H. del Pilar; Noli Me Tangere, El Filibus-
terismo, at “Liham sa Kababaihan ng Malolos” ni Jose Rizal;
“Ang Dapat Mabatid ng mga Tagalog” ni Andres Bonifacio;
at ‘“Liwanag at Dilim” ni Emilio Jacinto. Naging mabisang
kasangkapan din ng mga propagandista ang mga tulang Ta-
galog na may alab ng pagkamakabayan at may pakikisangkot
sa mga pangunahing isyu ng panahon. Mababanggit dito ang
“Hibik ng Pilipinas” ni Hermenegildo Flores; “Sagot ng
Espanya sa Hibik ng Pilipinas,” “Isang Tula sa Bayan” ni
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Marcelo H. del Pilar; “Katapusang Hibik ng Pilipinas,” “Pag-
ibig sa Tinubuang Lupa,” at “Pahimakas ni Dr. Jose Rizal”
(salin) ni Andres Bonifacio.

Nagkalapit ang Kanluran at Silangan dahil sa pagkaka-
bukas ng Suez Canal noong Nobyembre 17, 1869. Ang mga
maykayang Pilipino ay nakapagpaaral ng mga anak sa ibang
bansa, May mga aklat na malaya at papuslit na nakararating
sa Pilipinas mula sa Europa at Amerika. Ang diwa ng mga
rebolusyong panlipunan, pampulitika, panrelihiyon, pang-
edukasyon, pang-industriya, at iba pa, sa iba’t ibang bansa sa
kanluran ay nakasapit sa Pilipinas at nakaimpluwensiya nang
malaki sa pagbabagong-isip ng mga mamamayan.

Sumiklab ang himagsikang Pilipinas-Espanya nang su-
malakay sa San Juan del Monte ang Katipunan, sa pamu-
muno ni Bonifacio noong Agosto 30, 1896. Hindi nagtagal
ay binitav sa Bagumbayan si Rizal noong Disyembre 30
nang taon ding iyon. Kung gaano kalaki ang bisa ng ka-
matayan ni Rizal, si Cecilio Apostol ang nagsabing ‘“‘que
si una bala destrozo tu craneo, tambien tu idea destrozo un
imperio!” Bumagsak nga ang pamahalaang Kastila noong
1898. Ngunit naging ningas-kugon lamang ang kagalakan ng
mga Pilipino sapagkat noong Pebrero 4, 1899 ay sumiklab
naman ang digmaang Pilipinas-Amerika.

Sa panahon ng digmaang ito ay binata na si Lope K.
Santos. Katulad ng kanyang amang mapagbasa at palaaral,
siya’y maagang nagising sa tawag ng nasyonalismo. Mula sa
pagkaguro ay nagsundalo siya sa ilalim nina Hen, Juan Cailles
ng Laguna at Hen. Mariano Trias ng Kabite, Ang alaala ng
kanyang ama (na namatay sa sakit na bunga ng pagkakabi-
langgo sa Fuerza de Santiago dahil sa salang pagbabasa ng
Noli Me Tangere) ay isa pang lakas na lalong nagpapaalab
sa kanyang damdaming makabayan. Ngunit hindi rin lumaon
ay kabilang na siya sa mga kawal na nagsalong ng sandata.
Si Aguinaldo ay nanumpa sa ilalim ng bandilang Amerika
noong Abril 19, 1901, at si Hen. Miguel Malvar ay napilitan
na ring sumuko noong Abril 16, 1902.
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Si Lope K. Santos ay nagsalong nga ng tabak, nguni’t
humawak naman ng panulat. Ang kanyang Salawahang Pag-
ibig, kauna-unahang nobelang Tagalog, ay nalathala sa rebis-
tang Ang Kaliwanagan noong 1900, at iyo’y ipinagpatuloy
sa Ang Kapatid ng Bayan, nang taon ding iyon. Ayon kay
Juan C. Laya, na sa pagkakaalam ko’y kabilang sa mga nag-
kapalad na makabasa ng makasaysayang nobelang nabanggit,
si Lope K. Santos ay nagsaysay lamang doon ng ‘“‘ginintuang
silahis ng buwan.” Sa ibang sabi, ang Salowahang Pag-ibig
ay akda ng paniningalang-pugad, kung baga sa tula ay roman-
tisismo sa tugma at sukat. Kung bagamat maging sa diwa at
pamamaraan ay hindi pa rebelde si Lope K. Santos, ang ak-
dang ito’y lumilitaw na isang makabuluhang ensayo para sa
kanya, isang warming-up, kung baga sa boksingerong naka-
takdang lumaban sa isang kampiyonato.

Noong mga 1900 ay lubhang kapansin-pansin ang akti-
bismo sa larangan ng dulang Tagalog. Nakapanood si Lope
K. Santos ng mga dulang makabayan at mapanuligsa. Na-
saksihan niya ang ilang mandudulang hinuli at ikinulong ng
mga sundalong Amerikano. Ang mga mandudula’y nakikisang-
kot, kahit sa bawat pagtatanghal ng kanilang dula ay nanga-
nganib ang kanilang buhay. Ang diwa ng pakikisangkot, bukod
sa mensaheng pampanitikan at pangkultura, ay tiyak na na-
sakyan ng kabataang Lope K. Santos.

Bukod sa kanyang pagiging peryodista at pagbabasa ng
mga aklat ng liberalismo, sosyalismo, at makabagong karu-
nungan, ang pagiging lider niya ng mga obrero ay lalong na-
kapagpayaman sa kanyang mga kaalaman hinggil sa mga pa-
ngunshing suliranin ng bayan. Naging lider siya ni Isabelo
de los Reyes, ang pangulo noon ng Union Obrero Democra-
tica Filipina. Si de los Reyes ay isang Pilipinong ibinilanggo
sa Barcelona dahil sa pagtulong sa mga simulaing nakapag-
pasiklab sa himagsikan noong 1896. Nang nasa Pilipinas na’t
pinamumunuan nga ang nasabing unyon, hindi naglao’y na-
ipabilanggo naman ng mga kasike. Ang pagkakawatak-watak
ng mga unyonista ay hindi dahilan upang unti-unting mapa-
layo si Lope K. Santos sa grupo ng mga anakpawis. Siya at
si Felipe Tempongco at Sebastian Ficerra ay nagtatag ng
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isang unyon, ang Union del Trabajo. Pinanguluhan niya ang
samahang ito mula noong 1903 hanggang 1905.

Sa mga taong iyon na si Lope K. Santos ay hitik sa
karanasan sa personal na pakikisangkot sa mga kilusang ma-
kamasa, at sa pagbabasa ng nasabi nang uri ng mga aklat, sa
pagkakahalubilo sa mga makabayang mandudula, at iba pang
makalilikha ng positibong impluwensiya, ano ang dapat ma-
hintay na kanyang isusulat? Nakapagpasiya na ang binatang
henyo at ang sumunod ay isa nang kasaysayan. Ang unang
kabanata ng Banaag at Sikat ay nalathala sa Muling Pag-
silang noong Hunyo 10, 1905 at ang buong nobela’y inilabas
ng McCollough & Co. noong 1906. Ang nobelang ito ang tan-
disang masasabing tagapagpasimula ng realismo sa larangan
ng nobelang Tagalog. Malinaw na makikita sa Banaag at
Sikat ang pagrerebelde ng awtor sa klasisismo, eskapismo, at
romantisismo. Isang hakbang ito na hindi nalampasan ng
sinumang nobelista sa panahon ng Amerikano. Gayunman,
hindi ito pagsasabing si Lope K. Santos ang pasimuno ng
realismo sa panitikang Pilipino, manapa’y pasimuno ng realis-
mo sa nobelang Tagalog. Ang Noli Me Tangere at El Filibus-
terismo ni Rizal (bagamat naunahan ng Ninay, nobelang pan-
lipunan ni Pedro A. Paterno) ang siyang una’t malaking mu-
hon ng realismo sa panitikan sa Pilipinas.

“Totoong napakasulong o totoong napakaaga ang ‘pa-
mamanaag at pagsikat’ ng nakapapasong init ng ‘Araw ng
Sosyalismo,” ” ang pagtutol na puna ni Macario Adriatico. Pero
talagang ganyan, sa mga kilusa’y hindi tinatanghali ng gising
ang mga aktibista, lalo na ang mga lider. Si Lope K. Santos
ang pasimuno ng aktibismo sa larangan ng nobelang Tagalog,
ano’t siya’y tanghali nang gigising? Siya ay hindi maibiging
mamulot ng mga ipot ng manok. Ngunit naniniwala man si-
yang napapanahon na noon ang pagtitinggal o paghahasik ng
mga binhing sosyalismo sa Pilipinas ay naniniwala rin naman
siyang mabibigo siya sa kanyang hangarin. Sa bibig ni Delfin
ay sinabi niyang “Ang alin mang patakaran at adhika ng
Sosyalismo ay hindi makapag-uugat at bubulas, sa lawak ng
isang lupang napapatawan ng isang kapangyarihang dayo, Sa
mga lupang kolonya ay saliwa at bansot ang tubo ng mga
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sanga at bunga ng isang pangasiwaang sosyalista. At lalung-
lalo na ang sa isang samahang anarkista. Kailangan muna na-
tin ang sariling buhay, isang sariling pamamanihala sa ating
pamamayan.” Ngayo'y ating maitatanong: Gayong alam pala
naman ni Lope K. Santos na hindi bubulas nang mabuti ang
sosyalismo sa isang lupang kolonya, bakit pa niya binigyang-
diin ang sosyalismo sa Banaag at Sikot, gayong alam din
niyang ang Pilipinas ay isang kolonya noon ng Amerika? May
palagay si Macario Adriatico sa kung ano ang dapat sanang
binigyang-diin ni Lope K. Santos: “Ang lalong mabuti
sana’y isilid sa puso’t pag-iisip ni Delfin at ni Felipe ang
tunay na damdamin ng Inang-bayan: ang maging nasyong
malaya’t may kasarinlan.” Ngunit kung bibigyang-diin na-
man ni Lope K. Santos ang “maging nasyong malaya’t may
kasarinlan” ang Pilipinas, hindi ba’t iyo’y nabigyang-diin
na ni Rizal? Baka maging carbon copy lamang siya ng ating
pambansang bayani, bakit ay talagang may impluwensiya ang
mga obra nito sa kanya. Kailangan ngang maipakita niya ang
bagong anggulong hindi naipakita o nabigyang-diin sa alin-
mang naunang mga akda ng manunulat na Pilipino. Sa pag-
pili ni Lope K. Santos sa pagtatanghal ng mga suliranin ng
Puhunan at Paggawa ay nagkaroon siya ng orihinalidad. Gi-
namit niya ang mga kapani-paniwalang mga tauhang pina-
ganap sa mga kapani-paniwalang mga kalagayan; itinanghal
ang mga kapani-paniwalang kaugalian—mabuti man o masama;
ipinakita ang mga ugat ng mga kahirapan, ugat ng mga ka-
yamanan at pagmamalabis: ang lahat ay ipinakita sa isang
kapani-paniwalang daigdig. At bunga ng kanyang nabuksang
larangan ay nabuksan ang kaugnay na mga paksaing mababasa
sa kasalukuyang buhay ng mga tao.

Sa mayngiting pagsasalaysay sa unang kabanata ay ma-
kikita natin ang isang makatotohanang kapaligiran: ang ba-
tisan sa Antipolo. Makikita natin ang mga taong sa kanilang
asal, sa kanilang pagkilos at pagsasalita, ay alam nating
sila’y nasa ating paligid lamang. Ngunit sa kaiga-igayang
pagsasalaysay ay mapapansin din ang matimping daloy ng
ironiya sa inilarawang sitwasyon. Gayong nakalugmok sa
dalita dahil sa pagkakasunog at gulo ng nakaraang himag-
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sikan laban sa Kastila at Amerikano, ang Antipolo ay naka-
pagpista pa rin nang buong kasayahan. Ang lahat ng pansol
ay pinakyaw ni Don Ramon Miranda para sa kanyang buong
pangkat, kayat ang nakararaming gustong maligo at mag-
aliw-aliw sa paligid ay kailangan pang magsipaghintay. Dito’y
may pahiwatig na ang awtor kung paanong ang kapangyarihan
ng salapi ay nakagagawa ng walang katarungang distribusyon
ng mga pagkakataon. Ang iba pang maiisip kaugnay nito’y
saglit na mawawala sa pagpusyaw ng tagpo ng mga dalaga’t
binatang kapangkat ni Don Ramon. Nagkausap nang sari-
linan si Delfin at si Meni. Pakinggan natin sandali ang pag-
uusap ng dalawa at malalaman natin kung may anong halaga
ang pamamaraan dito ng awtor:

—Maganda ba ang labas kagabi sa ‘“Zorilla?”—ang pangiting usisa
ni Meni.

—Aywan ko kung ano ang palabas—anang Delfin naman.

—Pshe! aywan. ..

—Aba, ano ang malay ko'y hindi man lamang ako napapasagid
sa pinto ng kahit aling dulaan kagabi!

—QOo0 nga, kaya ngayong umaga lamang kayo nakaparito; nahaha-
lata pa sa inyong matang mapupula na hindi nga kayo napuyat...

—Mapula ba ang mata ko?

-—Hindi. . .maitim. . . Pshe! ang masisipangakong itong hindi maka-
titiis ng isang gabing di makipagkita...Inuuna pa ang teatro...

—Si Meni naman! alin mang salita ko’y napakahirap mong pani-
walaan!

—Mangyari, ang sabi ni Felipe, pagkasahod niyang pagkasahod sa
Limbagan, kahapon ng hapon, ay susunod na rin kayo sa amin. Ah!
hindi nga sa teatro kayo naparoon, kundi sa sinematograpo. May bago
bang “pelicula?”’

—Ni sa sinematograpo, Meni!

—Kung hindi’y sa katapusan ng Kurus sa Timbugan. Bago kami
napaalis kahapon ay nabalita komng magaganda raw ang Santa Elena
at Reina Sentenciada.

—Hindi rin kami napaparoon.

—Kaybabait!

—Manunuya!

Ang mga mata ng dalawa’y sandali munang nag-usap.

—Aaah!. . .marahil nang kayo’y matulog ni Felipe ay orasyon pa,
kaya hindi na nakapanood ng anuman.
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—Kaylalayo ng hula mo sa lahat nang nangyayari sa akin! Isa
ma’y walang tama sa katotohanan. Kagabi ay may pulong na dina-
luhan kami. ..

—Pulong!. ..
—Kailan mo kaya ako paniniwalaan, Meni?

—Aba, sino ang di naniniwala sa iyo? hindi nga ba’t nagpulong
kayo sa...kanilang bahay?

Ang binata’y nagulumihanang bigla sa narinig.

Sa natural na daloy ng usapang kasisipi’y mahihiwatigan
ang relasyon ng dalawa. Ang pag-ibig at pagkaselosa ng babae
ay mapapansin sa kanyang mga pananalakab. Matipid sa mga
salita, Sa siniping usapa’y dalawang ulit lamang gumamit ng
tagline o sabing-linya ang awtor. Sapagkat ayos ang sunuran
ng dialogo, at alam kaagad ng bumabasa kung sino sa dalawa
ang nagsasalita, makatwiran nga ang magtipid sa tagline.
Walang makikitang kamay ng awtor. Nakalikha ng pahiwatig
ang swtor sa pamamagitan ng dialogo. Mahusay na teknik ito.

Ang totoo, ang ganitong katipiran sa dialogo ay siyang
ginagawa ngayon ng ilang realista/naturalistang kuwentista at
nobelista. Ang unang pagkakaiba nga lang ay nasa anyo ng
salita at pangungusap. Sa Banaag at Sikat, ang mga salita at
pangungusap sa mga dialogo, at lalo na sa paglalarawan,
pagsasalaysay, at paglalahad, ay laging nasa anyong pormal o
kombensiyonal, nasa kaayusang pambalarila, nasa antas na
pampanitikan. Iniiwasan ng awtor ang pagpungos o pagka-
kabit ng mga salita. Ang mga salita’y karaniwang hindi isinu-
sulat nang ayon sa pagkakasabi ng mga tauhan, kundi nang
sa pormal, pampanitikang anyo. Ang paraang ito’y sunod sa
kombensiyon ng panahong iyon, at may bahid o isang bunga
rin ng inhibisyong pampanitikan.

Samantala, sa dialogo ng mga nobelang naturalista, o
realistang higit na detalyado sa kasalukuyang mga taon, ang
mga salita at pangungusap ay nasusulat nang ayon sa pagka-
kasabi ng mga tauhan. Kung ano ang bigkas ay siyang
sulat; kung pabulol ang bigkas sa mga salita, ang mga
salita’y isinusulat sa mga anyong “bulol.” Kung ano ang
sunuran ng mga salitang binibigkas, ay siyang ayos sa
nakasulat na anyo. Kaya kahit hindi na sabihin pa ng awtor
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na ang nagsasalitang tauhan ay isang ngongo, pakat, utal,
batikang orador, makata, o anuman, iyo’y malalaman na sa
kanilang paraan ng pagsasalita. Higit na malaya sa pag-
pupungos at pagkakabit ng mga salita ang mga naturalista, o
ng realistang nasa higit na may kataasang antas. Ang anyo
ng mga salita at ayos ng mga pangungusap ay nasa antas na
kolokyal, akmang-akma sa tonong kombersasyonal.

Sisipiin ko ang isang maikling dialogo sa nobelang Sa
mga Kuko ng Liwanag ng realista/naturalistang Edgardo M.
Reyes:

—Ginabi ka,~—bati ni Imo kay Julio.

—Bumili ’ko ng ’sang pantalon at ’sang kamiseta.

—E, di wala ring natira sa sinahod mo?

——Sais na mahigit. Mumurahin lang ’tong pinamili ko.

—Baka ’ka ko malaki-malaki pa’ng pera mo, talaga sanang kukunin
ko muna sa ’yo ’yong tatlong piso. Nadisgras’yang pera ko.

—Bakit?

—May nagawing hayup dito kangina. Baka raw gusto namin
ng babae, magdadala siya rito. Nagdala nga ang hayup. Nadisgras-
’yang pera ko.

—Di ba bawal dito ’yon?

—Bawal ’yong nangyari na nga.

—Ibig kong sabihin, pa’no silang nakapasok dito?

—Inisplit siguro 'yong g'wardiya. Pinangakuan sigurc ng tong si
Mokong.

—E, sa’n dito k’'wan...?

—D’yan sa tagiliran ng bodega. Nagsalikop ng mga playwud, nag-
katalo na. Pila-pila. Mahihiya’ng pila sa rasyon.

—Lahat kayo?

—P’wra lang si Mang Baste. Primero, si Enteng lang ang may
gusto. Lalo na ’ko, ayoko. Pero nang nagsisimula na’'ng palatuntunan,
iba na’ng pakiramdam ni Maximo. Masama na. Biro mo, hayan lang.
Ramdam na ramdam mo. Ba’t di ka sasampahan ng demonyo sa
batok? Nagkagaya-gaya na.

—Magkano’'ng singil?

—S’yete.

—Bawa’t isa?

—Natural. Papayag ba ’yon na s’yete kayong lahat? Ano, pres-
yong-tinapa. Tiba si Gaga. Biro mo, walo yata kami. Bale ba
pangmatrikula ko ’yon. Balak kong mag-summer. Gusto kong ma-
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katapos na't nang masibatan ko na’ng buhay neto. Palistahan na sa
Lunes. Kaysa pa’ng pangmatrikulang pera ko rito, pero mawawalan
naman ako ng panggastos.

—E, di kunin mo na ’tong tatlong piso.

—Pa’no ka naman?

—Bahala na. Raraos din ako kahit pa’no. —Nagbilang ng pera
sa dilim si Julio, —O, tatlong piso 'yan. Puro mamiso naman ’tong
pera ko.

Nag-abutan sa dilim ang dalawang kamay.

—Pasensiya ka na lang, ha?—sabi ni Imo —Naharang tayo, e.

Ang kasisiping dialogo ay higit na natural at impormal
kaysa sinundang dialogo. Malayang-malaya at may pagka-
abenturero sa paghawak ng wika, si Edgardo M. Reyes ay higit
na konsistent sa ganitong estilo kaysa kanyang mga kapana-
hon. At bukod sa nabanggit ko nang mga katangian ng akdang
realista/naturalistang akda sa kasalukuyan, ang awtor ay hindi
kababakasan ng kahit munting bahid ng inhibisyon.

May ilang maaaring magsabing lubhang malayo naman
ang agwat na panahon ng dalawang nobelang pinaghambing;
maaring ipalagay na hindi nararapat ang paghahambing na
ginawa, Sa palagay ko’y hindi naman “lubhang malayo.” Ang
Sa mga Kuko ng Liwanag ni Edgardo M. Reyes natapos
niyang sulatin noong 1966, Nagtamo ng pangalawang gan-
timpala sa timpalak ng Luwayway sa taon ding ito, ang no-
bela’y sinimulang ilabas nang serye noong Nobyembre 13, 1967,
at ipinalibro noong 1968. Mahigit na 60 taon lamang ang
kaunahan ng Banaag at Sikat sa nobela ni Reyes. Ang
dalawang nobela’y kapwa kabilang sa kontemporaryong pani-
tikan bagamat halos puno’t dulo na nga lamang. Ang dalawa’y
nasa ilalim din nga ng realismo, ngunit hindi magkasama sa
subdibisyon nito. Ang Banaag at Sikat, bilang pasimuno ng
realismo, ay nasa unang subdibisyon. Sapagkat likido pa ang
ismong nabanggit, pansamantalang hindi ko muna titiyakin
kung sa ikalawa o ikatlong subdibisyon nakabilang ang nobela
ni Edgardo M. Reyes. Nais ko lamang idagdag, at linawin,
na hindi lahat ng mga nobela sa kasalukuyang mga taon ay
kapangkat ng nobela ni Reyes. Hanggang ngayo’y mayroon
pang mga realistikong nobelang maibibilang pa rin sa unang
subdibisyon, sa panahon ng mga Amerikano.
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May kapangahasan ang estilo ni Lope K. Santos, ang ba-
hid ng inhibisyon ay nagpapalimitan naman sa realismo ng
nobela sa unang subdibisyon. Dito’y mababanggit ang kan-
yang palumanay na paglalarawan kay Nyora Loleng samanta-
lang ito’y kumakaraykay na dumarating mula sa “isang likod
ng puno ng mangga, tabing-bakod sa may duluhan,” pagka-
tapos tumugon sa tawag ‘“ng aywan kung ano.” Kung saba-
gay, ito’y isang humor sa iyupemismo. Mababanggit din ang
pagmumura ni Don Ramon sa kanyang mga alila na tatanghud-
tanghod lamang at di siya tinutulungan sa paghanap sa tu-
makas na si Delfin. Ginamit ni Lope K. Santos ang Pu..... !
Kung bibilangin ang bilang ng tuldok na sumusunod sa mu-
rang Pu..... ! ni Don Ramon, ang mabubuo’y wala ngang iba
kundi punyeta. (Ngunit hindi rin kaya putmga, putaris, pu-
tangna?) Ito’y “pangit” na salitang magandang-maganda’t
akmang-akma sana sa pagkakagamit, nagka-inhibisyon nga
lang ang awtor. Ngunit mayroon namang pambawi si Lope
K. Santos. Inilarawan niya ang di-sinasadyang pagtatagpo
sa harap ng simbahan sa Quiapo nina Nyora Loleng at Julita,
kapwa kulasisi ni Don Ramon. Si Julita’y niluran ni Nyora
Loleng, at ang kalaghara’y sumampid sa manggas ng dalaga.
Sa harap ng simbahan! Ito’y magandang pagpapakita ng
realistikong ipokrisya ng mga palasimbahin. Ang isa pang
pambawi ay ang nakatatawang-nakagagalit na karanasan ni
Felipe sa imprenta. Dahil sa isang pagkakamali ay nagiba
niya ang isang molde. Isang kasamahan niya ang nagbigay
sa kanya ng ilang pampruwebang papel. Pinasunod siya at
pinapaghintay sa isang lugar. Pagkaraan ng isang sigarilyo’y
lumabas iyon sa kasilyas at inabot kay Felipe ang papel upang
gawing pamandewang. Ang sabi ng lalaki: “—Ganyan na
lamang ang bagay sa iyong hanapbuhay,—ang sabi kay Felipe
—tagapagdala ng pang-iwang!...” Dito’y may ironiya, may
sarkastikong humor, may tatak ng kapangahasan ng awtor.
Gunitaing si Felipe’y anak ng isang mayaman, ngunit sa im-
prenta’y naghihirap, at ginagawa pang tagapagdala ng pa-
mandewang.

Ang totoo, sa tulong ng ironiya, humor, at mabuting
karakterisasyon, ay nailantad ni Lope K. Santos ang iba’t
ibang uri ng ipokrisya sa Banacg at Sikat. Si Don Ramon,
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halimbawa. Siya’y isang Katolikong nagsisimba rin naman,
“kung di nakalilimot,” ngunit pagkasimba’y madalas ilipad ng
mga paa sa banig ng “dalagang” si Julita, o sa supa ni Nyora
Loleng, ang asawa ng kanyang kaibiga’t kasosyong si Don
Filemon Borja. Maging ang mag-asawang Delfin at Meni ay
kinasangkapan din ng awtor sa paglalarawan ng ipokrisya. Ga-
yong halos walang maibili ng sapat na pagkain ay isang may
kasayahang handa din ang kanilang ibinigay nang sila’y mag-
pabinyag ng kanilang panganay. Gayunman, ang sitwasyong
ito’y hindi upang pingasan sina Delfin at Meni, kundi upang
lalong magpakilala sa kanilang katauhan. Ipinakilala ng awtor
si Delfin bilang isang mahinahong rebelde, di tulad ni Felipe.
Hindi gusto ni Delfin ang magastos na kasayahan sa panahon
ng matinding karalitaan (gaya ni Pilosopong Tasyo ng Noli
Me Tangere). Ngunit hindi biglaan ang kanyang pagreporma
sa konserbatismo ni Meni. Palibhasa’y naniniwala siya sa
ebolusyon, sa anda-andanang pagbabago, kayat siya’y napili-
tang sumunod sa kombensiyon. Dito’y makikita natin kung
paanong ang isang indibidwal ay nagiging biktima ng kom-
bensiyon ng kanyang lipunan, ng isang sitwasyonismo, at kung
paanong siya ma’y masasabing “ipokrita” sa kabila ng pagtu-
tol sa isang tradisyon. Sa nasabing sitwasyon ay dalawang
uri ng konserbatismo ang naipakita ng awtor. Si Meni, baga-
mat isang Lkonserbatibo, ay may palatandaang unti-unting
tumatanggap ng mga pagbabago; ang ale ni Delfin ay mahigpit
na nakayakap sa mga pamahiin, sa mga hidwang paniniwala,
at kahit gayong kasa-kasama sa bahay ng liberal at repor-
mador na si Delfin, ay waring hindi makakatkat sa tradisyon.

Si Don Ramon ay kinasangkapan din ng awtor sa pag-
batikos sa double standard of morality sa ating lipunan. Kay
Don Ramon, ang pagkakaroon niya ng maraming panganay
na anak o paglalagay ng sungay sa ulo ng kanyang kaibigan
ay magaling—mabuti para sa lalong ikaniningning ng kanyang
korona bilang isang Tenorio. Ngunit nang mabuntis naman
ang kaniyang si Meni dahil sa lihim na pakikipagniig nito kay
Delfin, ang ginawang iyon ng binata ay walang kasing-sama.

Marami pang dapat turuling mga larangang tinuligsa,
ngunit sa lahat ng ito’y pinagbuting hagupitin ni Lope K.
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Santos ang masamang relasyon ng Puhanan at Paggawa, ang
pagsasamantala ng mga kapitalista o ang pagsipsip ng mga
ito sa dugo ng mga obrero. Bukod kay Don Ramon, sina Don
Filemon, at Kapitang Loloy ay kabilang sa kumakatawan sa
mga masalaping may makasariling paghahangad. Nasa Estab-
lisamyento, nais nilang manatiling ang status quo, ang mga
mahirap ay mamalaging ulirang tagasunod, upang silang mga
kapitalista ay mamalaging nasa makapangharihang antas ng
lipunan.

Hindi dapat kaligtaan ang tuligsa o mensahe ng awtor
hinggil sa atitudo sa wikang banyaga ng ating lipunan. Naipayo
ni Delfin kay Felipe na mag-aral na ito ng Ingles yaman din
lang at siyang gusto ni Kapitang Loloy. Sinisipi ko ang usapan
ng magkaibigan:

-—Ang hatol mo!...Pag-aralan ko ang ingles dahil baga sa iya’y
wika ng lalong malalakas na nasyon? dahil ba sa iyan ang gamit ng
mga bagong pinopoon natin? dahil kaya naman sa ang ingles ay
sinasabing siyang lalong malaganap na wika sa mga pangangalakal
ng Sansinukob?. ..

—Huwag na riyan, kundi dahil na lamang sa kasabihan ng mga
kastila, na ang dunong ay di nakasisikip.

—Oooh! at ang kasabihan namang ang panahon ay ginto? Ito na
munang mga unang kailangan ng aking pagkatac ang dapat kong pag-
aksayahan ng panahon o pag-aralan, bago iyang kailangan ng mala-
king bayang pumapataw sa maliit na lupa natin. Hindi kaila sa iyo,
Delfin: alinman ang wika ng mga pamunuan ay di matataho ng mga
tunay na taumbayan o ng karamihan. Sa pagsasalin ng mga kahulu-
gan, ang malalamangang lagi ay ang hangal at mahirap. Iyang mga
tinatawag na “lenguaje oficial,” saa’t saanma’y pakana na Jamang
ng mga hari at pamunuan, upang sila ang unawain ng bayan at di
sila ang sa baya’y umunawa. Ikaw na rin ang kinaringgang ko sa
isa mong pagsasaysay, na sa buong Istorya ng Sangkatauhan, mula
sa matandang panahon hangga ngayon, ang pagpipilit ng wika ng
isang bayan o lahi sa iba, ay ugali lamang ng mga bayan o lahing
kumakanya sa mga nakakayanang sakupin. Kaya ang maliliit o ma-
hihinang bayan, tuwing magkakabagong panginoon, nagbabalik sa
abese ng sibilisasyon: nasasauli sa pagkabatang bago lamang nag-
aaral ng salita, at sa aba pa nila kung sa kasalukuyang pagkatuto na,
ay saka may dumating na isa pang lahing lalong malakas mang-aagaw
at may iba namang wikang ipipilit.... Kung dahil diyan ang sinabi
mong ang dunong ay di nakasisikip... hamo’t mag-aarael na nga ako
ng ingles, ng hapon, ruso, aleman, o insik upang kung alinman sa
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mga ito ang mahaliling panginoon natin, ay kanawa-nawa na akong
maalam ng mga wikang maipaglilingkod!

Matalino’t kahanga-hangang palagay hinggil sa Wika!
Ang ganitong mga kaisipan, maaalaala, ang siyang umaalingaw-
ngaw sa ilang lingguwistikong pag-aaral ng ating mga intelek-
tuwal, gaya ng mga Renato Constantino, Dr. Jose Villa Pa-
nganiban, Carmen Guerrero Nakpil, Dr. Nemesio Prudente,
Teodosio A. Lansang, at iba pa.

Balikan natin ang ilang tauhan. Sina Kapitang Loloy at
ang kanyang anak na binatang si Felipe ay magandang kom-
binasyon, mabuting paghihidwa ng pagkatao. Ang mag-ama’y
kinasangkapan ng awtor sa pagpapahiwatig ng pinagmumulan
ng gap sa iba’t ibang sektor ng lipunan. Si Kapitang Loloy
ay hindi bumababa mula sa kanyang tore. Hindi niya naririnig
ang tinig ng mga karaingan at pangangailangan ng kanyang
mga kasama. Nasa kanyang lahat ang mga pagkakataon upang
malaman ang mga katotohanan, ngunit wala siyang hangaring
malaman iyon, o kung nalaman ma’y walang ginagawang hak-
bang para roon. Katumbalikan naman ang ginawa ng kanyang
anak na si Felipe. Lumusong ito sa bukid at nakihalubilo
sa mga magbubukid. Inalam ang mga problema ng kanilang
mga kasama, at iba pang mga magsasaka, Inalam niya ang
mga ugat ng kanilang kahirapan, ang kanilang mga panganga-
ilangan, at kaukulang lunas sa mga iyon. Ang gangganitong
gap ang siya ring krus ng alyenasyong binanggit ng magka-
patid na Kennedy: ang grupo ng vested interests, ang munting
pulutong ng mga elite na nakatiwalag nang malayo sa malagim
na realismo ng kanilang kapaligiran, sa malalaking bilang ng
mga munting mamamayan.

Sa nobela’y inilahad ni Lope K. Santos ang dahilan ng
mga welga at mga demonstrasyon, sa pamamagitan ng maig-
ting na pag-uusap nina Delfin, Don Ramon, Don Filemon,
Abogado Madlang-layon at Felipe, sa may batis ng Antipolo.
Magugunita nating noon pang nakaraang taon at maging hang-
gang ngayun-ngayon lamang ay nagsulput-sulpot ang iba’t ibang
welga at demonstrasyon ng mga estudyante, mga guro, mga
magsasaka, mga empleado, at iba pa. Ang ganitong mga
pangyayari ay magpapatuloy hanggang walang kaukulang pag-
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babago, ng dialogue ng Nasa Itaas ng Nasa Ibaba, ng Estab-
lisamyento at karaniwang manggagawa. Gunitain din natin
sa bahaging ito ang “The Sacadas of Sugarland” ni Fr. Ar-
senio C. Jesena na di na nalalaunang nalathala sa magasing
Action Now at The Philippine Free Press. Sa patuloy na
pagdaralita ng mga sakada ay patuloy namang nagkakamal ng
kayamanan ang mga asendero at mga kontratista. Si Kapitang
Loloy ay hindi na nalalayo sa pagsasamantala ng ilang masa-
samang kontratista at mga asendero sa Negros, at ibang lugar
sa ating bayan. Ang ganitong pagsasamantala ng mga Ka-
pitalista ay masasaksihan pa nga natin, at mababasa sa mga
kathang realista nina Edgardo M. Reyes, Dominador P.
Mirasol, at Rogelio L. Ordofiez.

Bukod kay Kapitang Loloy, si Juan Karugdog alyas Kan-
tanod, ay isa ring kapansing-pansing pangkombinasyon sa ka-
tauhan ni Felipe. Sa palagay ko’y hindi lamang isa ang layu-
nin dito ni Lope K. Santos. Ang una’y upang gawing ‘“pang-
alis ng suya” ang kalokohan ni Kantanod. Wala na halos
madarama ang mga mambabasa sa pagsubaybay sa labis na
karalitaan ng pamilya nina Tentay kundi awa at kalungkutan.
Ngunit dahil sa kapreskuhan, kapusukan, at lantarang pag-
hahangad sa kapurihan ni Tentay, ang mambabasa’y maka-
darama ng pangamba o pag-aalaala sa kalagayan ng dalaga.
Ngunit dahil nga sa naging konsekuwensiya’y nauwi sa kata-
tawanan ang kabugukan ni Kantanod. Ang ikalawang layunin
ay upang paigtingin ang paghahalintulad—pagtatambis sa da-
lawang uri ng kalayaang-isip o anti-konserbatismo nina Felipe
at Kantanod. Sila ay kapwa mapusck, may radikal na mga
panukalang ikapagkukurus nang makasampu ng mga nerbiyo-
sang manang. Si Felipe ay nagpanukala kay Tentay ng ma-
layang pag-ibig o free love. Si Kantanod nama’y “nagpanukala”
o nagpakita kay Tentay ng malayang pagnanasa o free lust.
Ang gusto ni Felipe’y maging libre ang mga indibidwal, wala
nang pamahalaan. Ang gusto naman ni Kantanod ay libre
kain kina Aling Tere at “libre siping” kay Tentay. Ang pag-
lagot ni Felipe sa mga tali ng kombensiyon sa kanyang isipan
ay waring katulad lamang ng paglagot ni Kantanod sa mga
yantok na tali sa mga sahig ng silid ni Tentay upang mapasok
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at magahasa ang dalaga. Ang iba pang dahilan ay ito. Si
Kantanod ay kasangkapan ng awtor upang sina Felipe at Ten-
tay ay magkasama nang wala nang kasalan. Ito’y paghaba-
gong magbubunga ng iba’t ibang reaksiyon sa lipunan, isang
kalagayang eksperimental kung gayon. Bukod dito’y naipakita
nga ng awtor ang pagiging radikal ni Felipe laban sa komben-
siyon ng lipunan. Ang pagpasok ni Kantanod ay naging
panghubog pang lalo sa katauhan ni Felipe, Tentay, Aling
Tere, at iba pang tauhan.

May ilang tauhan sa Banaag at Sikat na waring hango
sa dalawang nobela ni Rizal. Unang-una rito’y si Nyora
Loleng na halos walang iniwan kay Donya Consolacion. Sila’y
kapwa magmataas o matapobre, may madilim na pinagdaanan,
kalunyera, mahiligin sa matatabang tabako, ipokrita, selosa,
mainggitin, may tendensiyang mang-ander ng asawa kung
maaari, eskandalosa, mapanlura sa kinasusuklaman, mapanul-
sol, kunsintidora. Higit na malinaw nga lamang ang pagka-
kalarawan sa labas na kaanyuan ni Donya Consolacion kaysa
kay Nyora Loleng. Si Donya Consolacion ay may noong may
mga ugat na nag-usli, may maiikling buhok na laging nag-usli,
laging nakasupalpal ang isang matabang tabako sa kanyang
mga labing kulay ubi, masamang-masamang magdala ng damit,
kayat hindi matingnan ng mga may mahinang sikmura, at
kinatatakutan tuloy ng mga bata. Si Nyora Loleng ay may
maiikli't may pagkukulot na buhok, ngunit walang sapat na
larawan ng kanyang pagdadala ng damit, o ng iba pang ka-
kanyahang panlabas.

Kung paghahambingin nga ang karakterisasyon sa Banaag
at Sikat at sa dalawang nobela ni Rizal, mas malinaw ang mga
katangiang panlabas ng mga tauhan sa huli kaysa una, maging
malalaki’t maliliit na tauhan. Mas maraming tauhan sa
Banaag at Sikat ang may sinasagisag na bahagi ng lipunan
ngunit walang sariling mga katangiang pagkakakilanlan, lalo
na sa larawang panlabas. Sa dalawang nobela ni Rizal ay na-
kararami ang mga simbolikong-indibidwal na mga tauhan, may
sinasagisag sa bahagi ng lipunan at may sariling katangiang
pagkakakilanlan. Ang Banaag at Sikat at Noli Me Tangere ay
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kapwa nobelang panlipunan at makatauhan, hindi nobelang
makabanghay.

Ang paggamit ng wasto at angkop na mga idyoma at
katutubong kasabihan ay isa sa mga patunay kung may likas
na pagkabatid ang awtor sa wikang kanyang ginagamit. Si
Lope K. Santos ay hindi na dapat pagdudahan sa bagay na
ito. Ang kabulasan ng kanyang Tagalog ay lalo pang nagiging
sariwa at kawili-wili dahil sa paggamit na angkop na kalaga-
yan at hangarin. Maraming mga tayutay sa Bannag at Sikat
na sa wari ko’y orihinal ang pagkakasulat. Bumanggit tayo ng
ilang halimbawa:

Makikita nating sina Don Ramon, Filemon, at Madlang-
layon ay palabas mula sa simbahan patungo sa may batisan.
Anang awtor: “...para-para silang may akay na dalaga,
magigiliw nama’t masasayang tao; saan di paglabas ng simba-
ha’y magsusunuran ang mga bagong kitang kaibigan; saan di
ang mga binatang maynila ay parang kinukurok ng paghabol
sa gayong kagandang uhay ng palay.”

Pakinggan natin: “kinukurck ng paghabol sa gayong ka-
gandang uhay ng palay.” Ang salitang-ugat na kurok ay
anyong onomatopeyang hango sa huni ng mga manok habang
ang mga ito’y pinaparabulan, at sa tawag na kurukya! Kumu-
kuruk-kurok ang mga manok habang nakakakita o humahabol
sa mga pamparabol—na maaaring palay, mais, at iba pa. Ang
grupo ng mga dalagang papalayo ay inihambing sa uhay ng
palay, at ang mga binata ay inihambing sa mga manok na
humahabol. Sa ganyang may kaisahang pagtutulad, ang pag-
lalarawan ni Lope K. Santos ay higit na nagiging malinaw at
mabisa,

Isa pa ring halimbawa sa una ring kabanata: Makikita
natin ang mga binatang Morales at Bentus na nakaakyat sa
puno ng duhat, nang-uugog. Sa ibaba ay namumulot sina
Meni at Isiang at ang binatang si Pepito. ‘“—Habang kami’y
namumulot, huwag kayong luluglog!—ang hingi ni Pepito, sa
pag-aalaalang ang pantalon niyang puti, ang amerkanang ‘pana-
ma,’ na ‘tupi ang harap, tabas mautang,’ ay mahalikan ng
gayong kaiitim na patak ng ulan.” Isipin natin: ang
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nalalaglag na mga hinog na duhat ay maiitim na patak ng
ulang baka humalik sa kasuotang pamburol ni Pepito. Ang
salitang “mahalikan” ay paglumanay na personipikasyong na-
kapagpapasigla ng atmospera.

Gaya ni Rizal, si Lope K. Santos ay nagbigay-buhay sa
mga kasabihang Pilipino. Ang halimbawa nito ay hinggil sa
naging bunga ng lihim na pagtatagpo sa gloryeta nina Delfin
at Meni. Nagdalang-tao si Meni at sila ni Delfin ay napaka-
sal nang laban sa kalooban ni Don Ramon. Ang matandang
babaeng ina ng kaibigang dalaga ni Meni—habang nakatanaw
sa pag-iisandibdib — ay nakapagsabing “—Kaya anak ko,
iingatan mong mauna ang damo sa palay!”Uulitin ko ang sina-
bi ng matanda at alamin natin kung tila may pagkakamali o
walang nawawaglit na salita: ‘“—kaya anak ko, iingatan mong
mauna ang damo sa palay.” Dito’y lumilitaw na ang damo ang
dapat mauna, hindi ang palay. Lumilitaw na ibig sabihi’y sige,
ibigay mo rin ang katawan mo’t nang makasal ka nang di-oras.
Baka nawala ang salitang “huwag” sa pagitan ng “mong” at
“mauna” upang maging “. .iingatan mong huwag mauna ang
damo sa palay. (O baka ang ibig sabihin ng iingatan ay huwag
bayaan). Gayon man, kung talagang gayon ang pagkakasabi
ng matanda, iyo’y magandang ironiya, magandang pigit ng di-
daktisismo. (Ang ipinanghihinayang ko lamang sa bahaging
ito ay ang pagkakalagay ng kasunod na talata. Ang isinunod
ng awtor ay ito: “Sa mga pananalitang ito’y sukat nang ma-
paghaka na marahil sa adlagang yao’y may mga gumigiri ring
binata na di ibig o pinakapag-iingatan ng nasabing ina.” Sa
palagay ko’y kalabisan na ito, sapagkat ang diwa nito’y nai-
pahiwatig na sa sinabi ng matandang babae.)

Pansinin naman natin ang haba o ikli ng mga pangungusap
lalo na sa mga dialogo. Totoong may kahabaan ang mga pa-
ngungusap at mga talata kapag ang usapan ng mga tauhan ay
hinggil sa sosyalismo, anarkismo, at interbensiyonismo. Pero ka-
pag ang usapan ay hindi ukol sa mga ito, gaya ng suyuan nina
Delfin at Meni, Felipe at Tentay, at iba pang hindi tulad ng
unang nabanggit ang mga pangungusap at mga talata ay ka-
tamtaman lamang, may kaiklian kung ihahambing sa unang
dialogong nabanggit. Ang “maiikling pangungusap” sa mga dia-
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logo ay may kaiklian nga, ngunit maaari pang usbungan. Sa
ibang sabi’y tama ang pansing “nag-aksaya ng mga kataga”
si Lope K. Santos. Ito’y pansin ni Agoncillo na sinang-ayunan
naman ni Laya sa isang pagpapaliwanag. Ang sabi ni Laya:
“Hindi mahirap na intindihin kung bakit malimit lumabis ang
dahon at bulaklak ng wikang ginamit. Maitutulad ang
mangangatha sa isang patalun-talong athlete na may labis na
lakas. Nang kathain ang Banaag at Sikat, si Lope K. Santos
ay may matibay pang likod. Sa wari ko’y halos hindi mapi-
gilan ang sarili sa paggamit ng mga salita’t pariralang tila
maaari niyang ipagparangalan.”

Daragdagan ko pa ang paliwanag na ito. Ang buhay sa
panahon ni Lope K. Santos ay higit na may kapayakan at
komplasensiya. Ang buhay natin ngayon ay higit na masa-
limuot, magulo. Noo’y banayad lamang ang takbo ng oras;
ngayon nama’y nagmamadali, laging may atmospera ng ka-
matayan. Ang kapaligiran at panahon ay nakaiimpluwensiya
sa estilo ng isang manunulat o nagsasalita. Pansinin ang
bilis at ikli ng mga pangungusap ng isang announcer habang
inirereport nito mula sa personal na panonood ng isang laban,
halimbawa’y ng Blue Eagles ng Ateneo at Warriors ng UE.
Kung sa manunulat, karaniwang maiikli ang kanyang ginaga-
mit na pangungusap na naglalarawan ng isang pangyayaring
may kabilisan, may pagmamadali. Samantala, ang isang bagay
na walang galaw, hindi kumikilos, o isang pangyayaring may
kabagalan, ay mailalarawan o maisasalaysay naman sa may
kalumayang daloy ng mahahabang pangungusap. Ang paglabis
sa pamamaraang ito’y posibleng humantong sa matamlay.
humihingal na wika.

Ang prosa ni Rizal, del Pilar, Lopez Jaena, at mga ka-
panahon ay may kahabaan din tulad ng kay Santos.

Ang mahahabang pangungusap at mabulaklak na pana-
nagalog ni Santos, gaya ng kanyang mga kapanahon, ay isang
impluwensiya ng romantikong tono at kasigasigan ng akda sa
Kastila. Tinatakasan niya ang romantisismo patungo sa realis-
mo, at mapapansin ngang may bahid ng paraang romantlko
ang ilang elemento ng kanyang nobela.
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Gayunman, hindi ito pagsasabing palahat, na pag ang
kombensiyon ay maiikling pangungusap, ang lahat na’y maiikli,
pagkat alam nating sa lahat ng bagay ay may eksepsiyon.
Hindi rin ito pakikialam sa kung ano ang kanilang dapat ma-
ging estilo. Ngunit ma-noon man, ma-ngayon, o ma-bukas,
ay may tuntuning panlahat. Malalaman natin ito sa sumu-
sunod na pagtalakay.

Ang kalabuan, kahinaan, at kaliguyan ng pangungusap,
ay bunga kung minsan ng kawalan ng coherence o kaugnayan
niyon. Ang pangungusap ay may coherence kung ang bawat
salita ay nasa kani-kaniyang lugar na dapat kalagyan; kung
ang mga salita ay nasa wastong pagkakasunod-sunod o pagka-
kaayos.

Sisipi ako ng ilang pangungusap na walang kaugnayan.
(Kakipilan ang tawag dito ng ibang manunulat.) Sa p. 485:
“Doon ang bangkay ni Ramon inabot ng gabi, pinaglamayan
at sinapit pa ng kabukasan ng hapong tadhana sa paglilibing.”
Ito ang aking suhestiyong pagbabago: “Doon inabot ng gabi
ang bangkay ni Don Ramon, pinaglamayan at sinapit pa ng
kinabukasan ng hapon.” Dito’y tinanggal na ang huling tatlong
salita puwede pa ring mapagbuti ito. Sa nasabi ring pahina:
“Si Meni ay nakaparoon na, nang gabi ring yaon, sapagkat
agad sa kanyang sumapit ang pasabi ng mga kapatid.” Mas
mabuti rito ang “...agad sumapit sa kanya” o “sumapit
agad....” Sa p. 409: “—Liligaw—anya—ako at lumigaw ka
nang wala tayong kagalitan.” Mas mabuti rito ang “—Liligaw
ako—anya—at lumigaw ka nang wala tayong kagalitan.” Sa
p. 307: “Si Delfin ay saan nagdaan?—ang naitanong ni Yo-
yong sa kanyang bilas, nang magkasarili ng salitaan.” Maging
noon at ngayon ay tila hindi natural ang ayos ng gayong ka-
tanungan. Lalong natural marahil ang “—Saan nagdaan si
Delfin-—ang tanong ni Yoyong sa kanyang bilas, nang sila’y
magkasilinan.”

Marami pang dapat banggitin ngunit dumako naman tayo
sa “pag-aaksaya ng mga kataga.” Sa p. 24: “Ang dalawang
mamumuhunang kausap sa buong ipinahayag na ito ni Delfin
av nangatuyan halos ng laway.” Sa pangungusap na itong may
labing-anim na salita, walong salita ang maaari nang kaltasin:
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“Ang dalawang mamumuhunan ay halos natuyan ng laway.”
o ang kabalikang ayos ng pangungusap na ito.

Kung mayroon mang salitang dapat kaltasin sa ilang pa-
ngungusap, mayroon ding mga pangungusap na dapat makaltas
sa mga talata. May mga buong talata ring dapat kaltasin.
Sa tantiya ko’y humigit-kumulang sa ikalimang bahagi ng no-
bela ang dapat tanggalin. Ito’y hindi eksaherasyon.

Sa dakong una ay aking nasabing hindi lahat ng mabuti
ay may mabuting impluwensiya. Si Lope K. Santos ay may
mabuting hangarin sa kanyang nobela. Nais niyang maihatid
sa mga mamamayan ang kanyang mga bagong kaalaman.
Ang kanyang estilo’y ipinagkakanulo ang kanyang hangaring
maging propaganda ng sosyalismo ang Banoag at Sikat. Kina-
sangkapan din naman ni Rizal ang kanyang dalawang nobela
sa ikapagkakaroon ng reporma sa lipunang Pilipino. Alam ni
Lope K. Santos na ang malaking bilang ng kanyang magiging
mambabasa ay binubuo ng mga karaniwang mamamayan, ng
mga obrero. Ang dalawang nobela ni Rizal, di tulad ng nobela
ni Santos, ay sinulat para mabasa ng mga nakapag-aral, ng
mga mataas na pinuno ng simbahan at pamahalaan, hindi
lamang dito sa ating bayan, kundi gayon din sa Espanya, at
iba pang mga bansa sa kanluran. Naisip marahil ni Lope K.
Santos na dagdagan pa ng paliwanag ang kanyang salaysay
upang lalong maunawaan ng mga mambabasa. Bukod sa nag-
bunga ng pagka-masalita ang gayong hangarin ay may nalabag
din sa sining ng pagpapahiwatig. Sa Ingles ay may sinasabing
“Show it; don’t say it!” Tama ito. Ipakita ang salaysay, itang-
hal iyon; huwag sabihin o ipaliwanag ang kuwento. Huwag
kutsarahan ang mga mambabasa, o pangunahan sa kanilang
iniisip. Ang pahiwatig ng kuwentong ipinakikita o itinatanghal
ay may pang-akit na hamon sa isip at imahinasyon ng mam-
babasa. Kailangan ito, ang pahiwatig, hindi lamang sa prosa,
kundi gayon din sa tula.

Babanggit ako ng ilang pangungusap at talata na sa wari
ko’y higit na nagsasabi lamang kaysa nagpapakita o nagtatang-
hal. Narito ang huling apat na talata sa pahina 411, ng ka-
banatang “Salamat sa Kantanod:”
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Si Felipe ay hindi na pinaalis ni Aling Tere, nang makapag-
uwian na ang mga gibik.

—Huwag ka nang manaog—anya. —Dumito ka na at nang di
kami pulos na babae na lamang na magkakasama. Itong mga anak
kong lalaki’'y babae pa rin. Naniwala ka na ba sa hayop na iyong
hindi na babalik dito. Kung natitira ka na rito’y hindi na iyon
magpaparito: mangingilag na....

At mula na nga noon, si Felipe ay hindi na sa bahay nina Delfin
nag-uuwi gabi-gabi, kundi kina Tentay...Kina Tentay! ...Oh, pag-
katupad ng malaon nang nasal...

Paano’t paano man ay malaki rin ang sukat kilalaning utang na
loob ni Felipe sa luku-lukong iyon....

Dito’y hindi natin nakita ang reaksiyon ni Felipe kung
siya’y nabigla, natuwa, o ano. Gayunma’y inaasahan nating
ikatutuwa ni Felipe ang sinabi ni Aling Tere. Sa katunaya’y
isinambit na ng awtor: “Kina Tentay!... Oh, pagkatupad
ng malaon nang nasa!....” Batay sa pangyayari’y naiisip nga
nating si Felipe ay mayroong dapat tanawing ‘“utang na loob”
kay Kantanod; may matimping humor dito, kung sabagay..
Pero naunahan na tayo ng awtor sa pagsasabi niyon.

Ang huling dalawang talata ay maaari na ngang kaltasin;
ang sinundang dalawang talata ay maaari pang baguhin, At
marahil ay maaaring idagdag ang isang di-inaasahang pagkikita
nina Felipe at Kantanod. Bago sila maghiwalay ay maaaring
sabihin ni Felipe ang ganito: “Kaibigan, malaki ang utang
na loob ko sa iyo.” Pagkaraa’y lalayo siya nang walang ka-
lingun-lingon, ngunit bahagyang nakangiti. Si Kantanod na-
ma’y maiiwang nakanganga. Hindi na ito dapat dugtungan
pa ng paliwanag ng awtor, gaya ng pagsasabing: ‘“Karapat-
dapat lamang namang tumanaw ng utang na loob si Felipe kay
Kantanod pagkat dahil sa kalokohan nito ay napangasawa niya
(ni Felipe) si Tentay nang wala nang kasalan.”

Sa tunay na pagkatao ni Madlang-layon ay mayroon ding
sinabi o “ipinagtapat” ang nobelista. Mabuti na sana sa mga
dakong una ang pagpapakita sa pagiging kompormista at opor-
tunista ni Madlang-layon. Ngunit nang dumating sa parteng
pag-aareglo sa manahan, ay biglang sinabi ng awtor ang pag-
kakaroon ng masamang interes ng abogado nang malaman
nitong siya pala ang mangangasiwa sa mga negosyo at ari-
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arian ni Don Ramon. Hindi naitanghal kung ano ang reaksiyon
ni Madlang-layon, ang ikinikilos, iniisip at ginagawang pakana
nito bilang pakikipagsabwatan sa kanyang biyanan. Isang
kapana-panabik na tagpo ang nanakaw sa isipan ng mamba-
basa.

Sa iba pang bahagi ng nobela, sa pahina 62, ang ikalawang
talata mula sa ibaba ay maaari nang kaltasin. Sa pahina 153,
maaari nang tanggalin ang huling apat na talata. Mayroon
pa, ngunit hindi ko na babanggitin yamang sa naunang dala-
wang halimbawa’y nakapagpaliwanag na ako.

Sa paglalagom ay ito ang aking mga tinangkang ipakita:
Ang makasaysayang sanligang nagbunsod ng realismo sa pa-
nitikang Pilipino, sa partikular na laranga’y sa nobelang Ta-
galog, sa Banaag at Sikat; eksperimental na pagpapakita sa
simbolismo ng mga piling tauhan; mga larangang tinuligsa
ng awtor. Sa merito ng nobela, sa pagiging pasimuno ng
realismo; orihinal at masaklaw na paksain; mahusay na ka-
rakterisasyon; kaiga-igayang pagsasalaysay na ginagamitan ng
humor at ironiya; pagtatanghal ng mga kaugaliang Pilipino;
kamalayang panlipunan. Sa demerito, pagka-masalita, kawa-
lan ng coherence, at paglabag sa sining ng pagpapahiwatig.
Kasama rin sana rito ang kahinaan ng banghay (na sinagip
naman ng realismo at karakterisasyon) ngunit hindi ko na
natalakay o naipaliwanag dahil sa kakulangan ng panahon.



